顺其自然了。”

“她才二十二岁。”

“她已经不是处了，泽言。现在不是了。”

我感觉到自己的呼吸变得很浅——浅到不足以把我的胸腔填满。我靠在沙发靠背上，手机贴着脸，有点发烫。

“谁……”

“什么？”

“谁做的？”

漫歌沉默了一会儿。“我哥。”

我握紧手机。我的嗓子发。“她愿意吗？”

漫歌的回答来得很快。“她最后是愿意的。”

不是一开始就愿意的。是“最后”愿意的。

我把这句话在脑子里拆开重组了几次。

每一个重组的方式都导向同一个结论——最开始她可能不愿意。

在“最后”之前，她说了不。

或者没有说不，但身体在抗拒。

“漫歌。”

“嗯。”

“你别再靠近她了。”

电话那的沉默持续了大约三秒。然后漫歌的声音再次响起，平静如初：“你确定这是你想要的？”

“我确定。”

“那你自己跟她说。”漫歌的语气没有任何变化，没有生气，没有失望，只是陈述。

“你告诉她，让她别再来找我了。如果她听你的，那她就不会来了。”

她挂了电话。

我坐在沙发上，手机屏幕暗下去了。

我确定这是你想要的？

我不知道我确定什么。我只知道——昨天下午予晴从对面回来的时候，她哭了。我看到了她肩膀颤抖的弧线。

但我没有敲门。

我才是她最该害怕的。

那天晚上，予晴从房间里出来了。

她穿着一件灰色的旧t恤——不是我的那件，是她自己的。她走到厨房，煮了一碗面。她问我要不要，我说好。

我们坐在餐桌前，各自低吃面。谁都没说话。筷子碰碗的声音和吸面条的声音在安静的厨房里替响起。

她吃到一半停了一下，但没有抬。

“哥。”

“嗯。”

“漫歌姐说，你跟她……你也去过她那边。”

我握着筷子的手指僵住了。

“她跟你说的？”

“嗯。”予晴还是没有抬。她用筷子搅着碗里的面条，一圈一圈的。“她说你晚上过去看电影。”

她不知道全部。她只知道“看电影”这个版本。

我低看着自己碗里渐渐变凉的面条，喉咙里堵着一团说不清是什么的东西。

“嗯。看过几次电影。”

“哦。”

她又吃了几面。然后她放下筷子，站起来。“我吃完了，碗放着我洗。”

她端着碗走到水槽边，打开水龙。

水流的声音填满了厨房。

我坐在餐桌前，背对着她，没有回。

她站在水槽边洗碗。水流声持续了大约两分钟。然后水停了。碗被放进沥水架的声音。然后是她的脚步声——走向房间。

她在经过我身后的时候停了一下。

“哥。”

“嗯。”

“漫歌姐说，你想保护我。”

我没有回答。

她的声音在我身后响起——很轻，很稳，像一句已经被排练过的话。“她说得对吗？”

我看着面前那碗还剩一小半的面条，汤面上浮着油花和葱花。

“对。”

她没再说话。她的脚步声继续移动，然后她房间的门关上了。

这一次，她关了门，锁了。

我听到锁舌弹进锁扣的声音。

我坐在桌边，面对着一碗凉透的面条。

“漫歌姐说，你想保护我。”

她在那天下午之后——在她被处之后——她来问我这个问题。

这意味着漫歌在她面前塑造了一个“保护者哥哥”的形象。

而我确实没有敲开那扇门，没有在她哭的时候进去，没有在任何关键的时刻真正保护过她。

我想保护她。但在我和她之间——在漫歌铺开的那张网里——我早就不是一个保护者了。

我是一个偷窥者，一个自慰时想着妹妹的，一个在邻居身上发泄不该有的欲望的。

我的保护资格已经被我自己取消了。

【7月13 第九天 三晚餐 & 最后的晚餐】

漫歌又请我们过去吃饭。

予晴答应了。我看着她在玄关换鞋，穿的是那条蓝色连衣裙——她第一次穿那条裙子的那天晚上，是卓凡在场的那天下午。她今天又穿上了。

我站