放今天餐桌上的画面——予晴握着酒杯的手指，卓凡看我的那个眼神，漫歌倒酒时手腕倾斜的弧线。

那些画面像循环播放的短片，首尾相连，没有出。

凌晨一点。

凌晨两点。

凌晨三点。

我在黑暗中仍然睁着眼。

然后我听到隔壁传来声音——极轻的，是翻身的声音，床垫弹簧被压到极限时发出的一声短促的吱呀。

然后安静了。

然后又是一声——这次不是翻身，是别的声响。像是有在黑暗中坐起来的声音。

我的呼吸放慢了。

我听到她的脚步声——赤脚踩在木地板上，极轻的，几乎被空调的低鸣覆盖。但那不是走向她房间门的方向。

那是走向窗边的方向。

我听到窗户被推开的声音——不是整扇推开，是推开了一条缝。夜风从那条缝隙里灌进来，带着江水的湿气息和远处街道上模糊的声响。

然后我听到一声很轻的——一声叹息。或者不是叹息。是她在夜风中，站在窗前，呼出一气的声音。

那气里有很多东西。我说不上来是哪些。但我知道那气里有我今天在餐桌上没看到的、没有被红酒和笑声覆盖的东西。

我闭上眼。

我翻了个身，面朝墙壁。

我数着自己的呼吸，不知道数到多少的时候终于失去了意识。

【7月14 第十天 清晨 终局的开端】

我醒来的时候是清晨六点。

天刚亮，光还是冷的、灰蓝色的。窗帘缝隙透进来的光线里没有暖意，只有一种净的、未被打扰的宁静。

我坐起来。有些沉，但意识清醒。

我走出房间。

予晴的门开着——她醒了。她坐在客厅的沙发上，穿着一件白色的宽大衬衫和牛仔短裤，赤着脚，蜷在沙发角落里，手里端着一杯水。

她看到我走出来，没有说“早”。

她看着我，目光跟之前几天都不一样——不是回避，不是红眼眶，不是醉后的迷蒙。是一种安静的、已经做出某种决定之后的平静。

“哥。”

她的声音很稳。

“嗯。”

“我想搬出去住。”

我站在走廊里，手还搭在门框上。

清晨的光线在她的廓上镶了一层冷灰色的边。她的发还没梳，披散着，脸上没有化妆，嘴唇的颜色浅淡。

她看起来像一夜之间变了一个。

“为什么？”

她低看了看手里的水杯，然后抬眼看向我。“我觉得我不该住在这里了。”

“这里是你家。”

“这里是你的房子。”她说。“我来琴屿是因为你在这里，你是我哥，你说我可以先住你这。但这不应该是长久的。”

我走到客厅里，在另一张沙发上坐下。隔着一张茶几，面对着她。

“是因为漫歌？”

她顿了一下。“不全是。”

“那是因为什么？”

她沉默了一会儿。清晨很安静，江面上偶尔传来一声悠长的船笛。窗外的光在慢慢变亮，从冷灰变成浅蓝。

“因为我该长大了。”她说。

我看着她。她的表很平静。那个平静不是装出来的——是真正想清楚之后的平静。

“予晴，你不需要——你没必要急着走。你可以住到你想走的时候。”

“我现在就想走了。”

她的回答没有犹豫。

我坐在沙发上，两手叉握在膝盖之间，低着看了自己的手一会儿。

“找到地方了？”

“漫歌姐说她那边还有一个房间。我可以先租她的。”

我的抬了起来。

“你要搬到对面去？”

“不是搬到对面。”她纠正我，“是搬到她那边。她刚好有一个空房间。”

“跟卓凡一起住？”

她沉默了一拍。“那栋房子有三个房间。漫歌姐一间，卓凡一间，还有一间空的。”

“你知道你在做什么吗？”

“我知道。”她的声音仍然平静。“我二十二岁了。我可以决定自己住哪。”

“是因为他吗？”

她没有回答。

但她的沉默本身就是回答。

我靠在沙发靠背上，看着天花板。清晨的光线在天花板上投出一道细长的亮痕。

“如果我说我不希望你搬过去呢？”

她看着我。“为什么？”

因为我看到了你哭着坐在床上的背影。

因为我看到了卓凡锁骨上的抓痕。