在她身后，看着她弯腰系鞋带。她的后颈在发下方露出来一小截——白皙，纤细。

“走吧。”她直起身，回看了我一眼。

她的表很平静。

我跟着她走出门。

餐桌上摆着六道菜——比之前任何一次都丰盛。

漫歌系着围裙在厨房里最后忙了一阵，卓凡坐在餐桌边，已经倒好了酒。

他穿了一件色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌线条。

他的锁骨上方，那道抓痕还在——颜色已经变淡了一些，变成了浅褐色，但依然可见。

予晴在他对面坐下。

我坐在予晴旁边——隔着半个身位。

漫歌端出最后一道菜，解下围裙，坐下来。她坐在卓凡旁边。

四个。一张方桌。两盏吊灯。窗外是琴屿市的夜色，江面上的光点闪烁如碎金。

漫歌举起酒杯。

“来，碰一个。”

我们都举起了杯。玻璃碰在一起的声音轻脆而短暂。

我喝了一酒，把杯子放下。

饭桌上的对话持续了将近两个小时。

话题凌而自然——落星岛的沙滩、最近上映的电影、琴屿市哪家烧烤店好吃。

漫歌讲了一个她以前在风屿市遇到的趣事——她公司里有个同事养了一只鹦鹉，学会了她老板的禅，每次开会都模仿老板的声音说“这个方案不行”，逗得所有憋笑到内伤。

予晴笑了，肩膀抖动着。

卓凡话不多，但偶尔几句。

他声音偏低，语速不快，带着一种不紧不慢的节奏感。

他说话的时候会看着说话的对象——予晴说话的时候他就看着予晴，漫歌说话的时候他就看着漫歌，我说话的时候他也会看我。

他看我的时候，目光里没有敌意。也没有愧疚。只有一种平淡的、衡量式的注视——像在评估一个他听说过但还没亲自见过的。

我看回去了。

我们的视线隔着餐桌在空气中碰了几次。每次都不长。每次都在自然的对话节奏中滑开。

予晴喝了酒——两杯红酒。

她的脸颊泛红，眼神比平时更柔，说话的速度慢了一些但更放松。

她靠在椅背上，手里握着酒杯的杯脚，歪着听漫歌说话，嘴角挂着一丝浅浅的微笑。

我看着她。

那条蓝色连衣裙的领在她靠坐的姿势中微微下滑——锁骨下方的皮肤被灯光镀上一层暖色的光。

她的手握着酒杯杯脚，手指纤细，指甲今天涂了色——她自己涂的还是漫歌帮她涂的？

“哥，你在看什么？”

予晴的声音突然转向我。

所有的目光都落在我身上。

“……看你喝多了没有。”

“我才喝了两杯。”她笑了一下，抬起酒杯示意了一下，“还能再喝半杯。”

漫歌在旁边轻轻笑了一声。

卓凡站起来，去厨房又拿了半瓶酒。

那个夜晚结束的时候已经接近十一点。

我和予晴回到自己家里。她换鞋的动作有些慢——酒的影响开始显现。她扶着玄关的柜子蹬掉鞋子，赤脚踩进来。

“我有点晕。”她说，声音带笑。

“去睡吧。”

“嗯。”她走进房间，在门停了一下，回看了我一眼。“哥。”

“嗯？”

“……晚安。”

“晚安。”

她进了房间，关上了门。没有锁。

我站在客厅里，听着她房间里的动静——床垫弹簧的轻响，然后安静了。

我倒了一杯凉水喝完。然后把灯关了。

我站在黑暗中，没有回房间。

我在客厅里站了很久。

然后我走到阳台，点燃了一根烟。

对面阳台的灯也亮着。漫歌站在栏杆边，像之前那个晚上一样，端着杯子。

她看到我了。

我也看到了她。

我们没有打招呼。没有点。没有手势。

我们只是隔着两座阳台之间的距离——大约四米——各自站在那里。

她把杯子里的水倒掉，转身进屋。在走进阳台门前，她侧了一下。

那个侧——跟第一次一模一样。

然后她进去了。

门没有关。

我掐灭了烟，转身回了屋里，锁好了所有门窗。包括阳台的门。

我躺在床上，无法睡。

隔壁没有声音。

但我知道她睡不着。我也知道她没锁门。

我闭上眼，脑海里反复回