钟到七点半。

她需要去厨房确认早餐的进度，然后去洗衣房看看艾达那边的帮手够不够用，再之后是检查二楼走廊的窗台昨天有没有擦净。

九点钟薇拉管家要和她开会讨论下周的秋季大扫除安排。

午饭后要去镇上的布料店补一些备用丝袜和防滑条。

出门前她最后看了一眼更衣室。

这个房间现在空无一，但空气里还残留着刚才仆们站排时留下的各种微弱的痕迹——罗莎身上淡淡的香料味，艾达洗衣皂的碱味，莉莉发上那果香的洗发水气息。

贝卡吸了一气，让这些气味充满她的肺部。

她不知道这些气味对别来说意味着什么。

但对她来说，这是她花了十五年时间一点一点建立起来的秩序最具体的证明。

这些仆，这些丝袜，这些每天早晨六点五十五分准时响起的敲门声，就是她在这个世界上的全部意义。

“还有七分钟。”她对自己说。然后她关上门，走进走廊。

她的步伐一如既往地稳。

裙子下摆有规律地轻摆，裙底处那副黑色吊带袜的四枚夹扣紧紧贴在她的腿上。

走廊很长，很安静，偶尔传来厨房的方向锅铲碰撞的声响和马厩那边马匹的嘶鸣。

阳光从走廊尽的窗户洒进来，照在她苍白的后颈上，照亮了几缕从发髻中逃逸出来的银灰色碎发。

她没有停。

她从不迟到。

但她走到楼梯时，在没看见的地方，用左手摸了摸右手掌心的那道旧疤痕。然后她把那只手握成拳，放在围裙袋里，继续往前走。

宅邸记事：贝卡的仪式

更衣室的门关上之后，走廊里只剩下罗伊和贝卡两个。

晨光从高窗倾泻进来，在木地板上切出一道道明亮的方块。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

空气里还残留着刚才仆们站排时留下的各种微弱痕迹——罗莎身上淡淡的香料味，艾达洗衣皂的碱味，莉莉发上那果香的洗发水气息。

但这些气味正在缓慢消散，被更衣室通风的冷空气一点一点稀释。

最后剩下的，只有贝卡身上那种极淡的、类似旧书页晒过太阳后散发的燥气息，和罗伊睡袍上残留的体温。

罗伊把艾达换下的那双白丝袜从睡袍袋里掏出来，放在旁边的矮几上。

然后他转过身，重新走到贝卡面前。

他的身高刚到她胸的位置，需要仰起才能看见她的眼睛。

“贝卡。”

“是。”

“把你的裙子掀起来。”

这是今天早晨第二次了。

但这一次没有其他仆在场，没有站排的队列，没有等待检查的目光。

贝卡没有犹豫，伸出手，将黑色长裙的下摆提起来，折叠着堆在腰部以上。

她的动作很慢，很稳，像是在完成着装检查流程中的一个标准动作。

裙下的黑丝袜露在晨光里。

和刚才在更衣室检查时一样——高织数的丝料在阳光下泛着幽暗的哑光，看不出任何织线的纹路，只有一片均匀的、邃的黑色从脚踝延伸到裙摆处。

吊带袜的四枚夹扣隐在大腿上部，位置确到毫米，左右完全对称。

但这一次罗伊看得更久。

他绕着她走了一圈，从正面看到侧面，从侧面看到背面。

背面是他之前没有仔细看过的部位。

贝卡的部被黑丝裹着，浑圆的廓被丝料勾勒得更加清晰。

丝袜在后侧大腿根部的位置略微变薄，透出底下皮肤更浅的底色。

吊带从腰部延伸下来，在瓣下方分成两条，夹住袜的蕾丝边缘。

整个结构密得像某种机械装置。

“弯腰。扶着台子。”

贝卡照做了。

她走到检查用的木制台面前——那是仆们平里练习熨烫和折叠衣物的工作台，约莫齐腰高，表面被熨斗反复烫过，光滑得能反光。

她弯下腰，双手扶住台面边缘，上半身与地面平行。

这个姿势让她的部自然地翘起来，黑色丝袜在部的弧线上绷得更紧，丝料被撑到几乎透明，能看到底下皮肤的白。

罗伊站到她身后。

他伸出手，放在她裹着黑丝的瓣上。

触感和隔着裙子时完全不同——丝料的质感直接贴着他的掌心，光滑，微凉，紧绷。

他能感觉到丝料下的肌在他触碰的瞬间轻轻收缩了一下，然后立刻放松。

那是贝卡唯一允许自己做出的生理反应。

他的手指沿着缝往下滑，停在裆部的