从浴室出来时，天已经开始擦黑。

走廊里只点了一盏壁灯，光线昏黄，把两的影子拉得又长又湿。

贝蒂被莉莉背在背上，脑袋搭在她肩，浅金色的短发湿湿软软地贴着她的脸颊。

她的两条腿还发着抖，光脚从浴巾里垂下来，脚踝上还挂着一只没摘下来的湿白丝袜。

莉莉没有背她回仆房，而是绕进莉莉自己的小房间。

她把她放在自己的床上，盖上旧毯子，自己也不换衣服，就靠在床边，守着她。

窗外的树影斜斜地爬在墙上，风从窗缝里漏进来，把油灯吹得晃了晃。

两个都没说话。

只有贝蒂在昏睡中偶尔无意识地抽搐一下，像还在梦里被什么东西捣着、撑着、搅着。

莉莉把她的手从毯子里拉出来，握着，用拇指一下一下摩挲她冰凉的指节。

她想起半年前，自己从洗衣房被背回来时，也是这样。

那时珂赛特守了她一夜，什么也没说，只是给她泡了杯热糖水。

后来珂赛特说了一句话，她记到今天：

“在这座宅邸里，你越先被弄脏，就越快学会怎么不疼。”

她低看着贝蒂昏睡的脸，把毯子又往上拉了一点。

夜了。