“真的吗。”

“真的。”

“你不骗我。”

“不骗。”

沈霁川低把脸重新埋进胳膊里，肩膀还在抖，但哭声小了一些。过了一会儿，他闷闷地说了一句：“——我想吃糖醋排骨。”

陆恒帮他把掉在桌上的筷子捡起来，擦净递给他。沈霁川接过筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼。眼泪还在掉，但他开始吃东西了。

林秀珍和陆文斌悄悄退回了自己的位置上。

那道糖醋排骨，是沈霁川用眼泪拌着吃完的。

———

开学那天早上，高铁站。

这次跟六月底那次不一样。

六月底的时候沈霁川哭了但还能撑住，因为知道两周后就见了。

这次他站在安检前面，手拽着陆恒的书包带子，不松。

周围是背着大包小包的学生、拖着行李箱的家长、排着长队等待检票的群。

广播里甜美的声在念车次信息。

一切跟两个月前没什么不同。

但沈霁川穿着男款的白t恤、色牛仔裤、运动鞋。暑假的碎花短裤和蕾丝小袜被留在衣柜最处。

从早上换衣服的那一刻他就开始沉默。

不是生气，是那种——把夏天的自己全部封进了一个箱子里，然后锁上，再贴上封条——的沉默。

陆恒帮他拉行李箱拉链的时候，他站在旁边，低看着自己身上的男装，忽然说了一句：“这衣服好硬。”

那件白t恤是纯棉的，很软。但他说好硬。

陆恒把行李箱放好，走过来站在他面前。

沈霁川低着看着自己脚上的运动鞋。

鞋子是新的，暑假他几乎没穿过——暑假他穿的是款的帆布鞋和小白鞋，带点跟的那种。

现在脚上的这双男款运动鞋，底厚、宽、颜色暗。

他看着不舒服。

“先穿着。”陆恒说，“到了二间就换掉。”

沈霁川点了点，但嘴唇抿成了一条线。

然后在高铁站安检前面，他拽住陆恒的书包带子，不松手了。

“霁川。”陆恒轻声叫他。

“我知道要进去。你就让我拽一会儿。就一会儿。”他的声音倔强得发抖，像在悬崖边上扒着最后一根树枝。

陆恒站住了。

在他们两边分开又合拢，有擦着沈霁川的肩膀过去，行李子差点碾到他的脚，他没有躲。

他就站在原地，一只手拽着陆恒的书包带子。

指甲用力到发白。

“小时候——”他突然说，“小时候每次开学前一天，我也是这种感觉。不想走。不想出门。不想见到别。那时候我以为是开学综合征，大家都一样。后来才发现不一样。别只是不想写作业。我是不想——出去见。因为一旦出了家门，我就不能当自己了。”

陆恒握住他拽书包带子的那只手，一根手指一根手指地掰开，然后反过来握住。

“这次不一样。”陆恒说。

沈霁川抬看他。眼眶红了但没有泪——泪在昨天已经流得太多了，今天暂时流不出来。

“哪里不一样。”

“这次到了学校，你不止有自己。你还有我。还有我们的二间。那个房间是你说了算的。你想穿什么穿什么，想怎么说话怎么说话。那是你的地盘。全学校六万平米，这个房间是唯一一个你可以完全做自己的地方。而这个地方——”他握紧沈霁川的手，“——是永久的。不是借的。不是暂时的。是学校登记在册的，大二一整年都属于我们。”

沈霁川的眼睛终于亮了一点。

“走吧。上车。到了学校我帮你搬东西。搬完东西我们去看房间。看完房间你想换什么衣服就换。”

两个并肩走过了安检，顺利上了车。

到了杭州东站，转地铁回学校。

校门山海——新生报到，老生返校，各种社团招新摊位排在主道两边，发传单的举牌子的穿着玩偶服的，整个校园像一锅沸腾的水。

沈霁川走在群里，不自觉地拉开了和陆恒之间的距离。

这是他一年来养成的本能——回到学校就自动调成“室友模式”。

但走了几步之后他发现，陆恒没有走快也没有走慢，就保持着一个不近不远的距离，偶尔回看沈霁川一眼，确认他跟上了。

——去宿舍楼的路，上学期走了无数遍，但今天走起来，每一步都跟以前不一样。

老宿舍是四间的楼，新公寓是二间的楼。

两栋楼中间隔了一个篮球场和一片小花园。

陆恒先去老宿舍拿了钥匙——之前申请二间的手续在暑假前就全部