办完了，钥匙在宿管阿姨那儿保管着。

宿管阿姨是个五十多岁的大姐，嗓门大心肠好，看到陆恒就笑：“小陆！你们的二间钥匙。四楼，四零七，朝南的。我跟你们说啊那个房间好得很，阳台正对花圃，早上有鸟叫，晚上凉快——”

陆恒接过钥匙说了声谢谢。沈霁川站在他身后半步，心跳快得自己都能听见。

上楼的时候他没有抬，就低着一级一级台阶往上走。

四楼的高度不高，但他觉得自己的膝盖在发软。

不是因为累。

是因为期待。

期待了整整一个学期的东西，就在这扇门后面。

他怕推开门之后不是自己想象中那么好，又怕推开门之后比想象中更好——好到让他不敢相信这是真的。

四零七。三号门。

陆恒把钥匙进锁孔，转动。咔哒一声，锁开了。

他回看了沈霁川一眼，然后把门推开。

玄关。小小的玄关。

左手边是鞋柜，右手边是通往客厅的小走廊。

往里走两步，客厅豁然开朗——比他们预期的要大一些。

地上铺着浅色的木地板，靠窗的位置刚好可以放一张小沙发。

窗朝南，阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一层金黄色的光。

有阳台，不大，但放两把椅子和几盆花足够了。

厨房是开放式的，跟客厅连在一起。

台面是白色的，橱柜是浅木色。

水槽旁边有个小窗户，对着楼下的花圃。

卫生间不算大但净，有淋浴、有镜柜、有放洗漱用品的收纳架。

然后是两间卧室。

面对面，门对门。

每间都不大，但放一张一米五的床、一张书桌、一个衣柜绰绰有余。

沈霁川推开第一间卧室的门，站在门，看着里面空的床架和书桌。然后他转身推开了第二间。

两间卧室的格局一模一样。

他站在两扇门之间，左看看右看看，突然笑了。

“两间。”他说。

“嗯。”

“等于说——我们一一间。”他靠在门框上，抱着胳膊，语气里带着一种说不清道不明的意味，“学校安排的。两室一厅。室友各睡各的，非常合理。”

“嗯。”

“那你睡哪间。”

“你挑。”

沈霁川看着陆恒，眼睛慢慢弯起来。他走进左边那间卧室，站在房间中央，转身对着陆恒。

“这间。”

“好。”

“然后把右边那间——”他歪了歪，“当客房。我妈说你妈来的时候可以住。”

陆恒靠在门框上：“你已经在安排我妈来住了。”

“怎么，不行吗。你妈就是我——”他顿了顿，脸微红，“——就是咱妈。反正要来住。我妈也是。两边妈流来。需要个客房。”

“行。”

“然后左边这间我们俩睡。”

“一米五的床。两个。”

“怎么了，暑假在广东一米五的床睡得不是挺好的吗。”沈霁川理直气壮，“而且你抱着我睡的时候明明就不占地方。我把你抱着睡的时候你还会——”

“行了。”

“——你还会把埋进我脖子——”

“沈霁川。”

沈霁川坏笑着住嘴了。

他走到窗边，推开窗户，九月的风涌进来，带着楼下花圃新翻泥土的气息和场上新铺塑胶跑道的味道。

远处是教学楼的白墙红瓦，图书馆的玻璃穹顶在阳光下反着光。

近处楼下有新生在问路，有老生在搬行李，有骑着共享单车按着铃铛穿过林荫道。

一切都跟上学期一样。

但一切都不一样了。

因为从今天开始，这个房间——这二十平米不到的小空间——是属于他们的。

“陆恒。”

“嗯。”

“你过来一下。”

陆恒走过去。沈霁川转过身面对他，退后一步把背靠在窗台上。逆着光，他的脸有些暗，但眼睛亮得出奇。

“你记不记得上学期我在丽江跟你说的话。”

“哪一句。”

“我说——『我不想当你室友。我想当你朋友。每天给你做饭，每天跟你一起睡，每天被你宠着。想穿什么穿什么，想说什么说什么，不用怕别怎么看。』”

“记得。”

“那时候我说完就哭了。因为我觉得这是不可能的。”沈霁川的声音没有激动，也没有颤抖。

很平静。

平静得像在陈述一个已经发生的事