“我书房连盆仙掌都能养死，还花。”

“那你把花在仙掌旁边，让它带着看。”

我被她这句话噎住，愣了半天，忍不住笑出来。

她也在笑，笑得肩膀一抖一抖的，长发从肩滑下来，落在那片被光照亮的锁骨上。

她笑着笑着，又停下来，侧过看着我，眼睛弯成两道亮亮的月牙：“你笑得像个傻子。”

“你先笑的。”

“我笑是因为你说的话好笑。”

“我说的话本来就很好笑。”

“那你怎么现在才说？”

“因为以前没跟你住过蜜月套房。”

话一出，我自己都愣住了。

房间里的空气像被按下暂停键，连纱帘都忘了鼓起来。

妈的耳根以眼可见的速度红了一截，从耳垂一直爬到耳廓，像被用腮红刷子悄悄扫过一片。

她低下，端起水杯喝了一，大概喝得太急，呛了一下，轻咳了两声，才若无其事地开：“什么蜜月套房，这是……家庭旅行。”

“是是是，家庭旅行，顺便住了一下蜜月套房。”

“你能不能不要一直强调那个词？”

“哪个词？”

“……就是那个。”

“蜜月？”

“你还说！”

她抬手作势要打我。

我往后一躲，背撞上推拉门的门框，门哐当一声开得更大了，海风灌进来，把她的发吹得糟糟的。

她赶紧伸手按住发，瞪了我一眼，但那目光实在没什么威慑力，眼角还带着没散净的笑意。

“你今晚睡外面好了，让海风陪你蜜月。”

“妈，海风是的，我不能对不起你。”

她又笑了。

这一次笑得比刚才更厉害，整个往后仰，肩膀抵在床垫上。

那两团被裙子裹着的柔软随着笑声颤得厉害，像两只被棉布封住的兔子，再也藏不住了。

裙摆因为这个姿势往上缩了一截，露出一小段白得晃眼的小腿。

她笑了一会儿，又慢慢平静下来，侧看着我。

那双眼睛亮亮的，像被海水洗过一样。

“你这张嘴，是被谁教坏的？”她问。

“老师教的。陶艺老师说，做陶的时候心要甜，手才会稳。”

“家那是说做陶，又不是让你说好听的话。”

“那你觉得我说得好不好听？”

她顿了顿，把视线移开。

窗外的海面被风揉成一片碎光，她盯着那片光看了一会儿，没有说话。

但嘴角弯弯的，像藏了一个不好意思承认的小秘密。

空气安静了几秒，远处传来海鸟的叫声，被风拉扯成一条细细的线，一直拉到我们的脚边。

“今天那个碗，”她又开，声音轻，“我们把它带回家好不好？”

“好啊。已经预约了明天去取。”

“那你说，它烧出来之后，还会记得我们吗？”

“一只碗要记得我们嘛？”

“它也在这间屋子里待过呀。我们捏它的时候，陶土上面有我们的指纹。烧过之后，指纹也不会消失。”

她说着，伸出手掌，低看着自己的指尖。

她的手指洗净了，指缝里还残留一点淡淡的、灰褐色的痕迹，像洗不掉的印记。

我也低看自己的手。

掌纹里同样嵌着细小的陶土末，在光下闪着一点若有若无的微光。

“它还留着我们的指纹。”她轻声说，“这样就好像……有几粒泥土，是我们专门带出来的秘密。”

这话分明很轻，也没有任何出格的地方。

但偏偏落在心尖上，像一颗温热的雨滴，砸开一小圈涟漪。

我捏了一下自己的手心，试图把那圈涟漪按平，却发现越按越散，散得整个都变得不那么稳当了。

“你以前也这么会耍贫嘴吗？我怎么一点印象都没有。”她说。

“以前不敢。”

“现在怎么敢了？”

“现在这儿只有我们两个。”

她听了这话，低下，指腹在杯沿上来回摩挲，像是想说什么，又咽了回去。

海风吹进来，把她的裙摆吹得轻轻蹭过我的手臂。

那层薄薄的棉布像一片温热的羽毛，软软地扫过皮肤，带起一小片细密的麻意。

我没有躲开。

她也没有。

“你有没有觉得，”她终于开，声音比刚才低了一些，“这几天过得像一场梦一样？”

“什么梦？”

“就是那种……早上醒