f。其实叫什么没有区别，只要前后一致就行。可我想不起前一晚用的是哪个。”

季修的指尖停在一处空白页边。

“第二天呢？”

“第二天晚上，从第一条假设重新来。”

“就为了一个字母？”

“不只是字母。我如果替自己补一个答案，后面的每一步都不知道是在往下推，还是在顺着编出来的东西走。”

他说得平静，拇指却一直压着旧本卷起的角。那一小片硬纸被他压平，松开后又慢慢翘起来。

我站起来给水壶添水。厨房灯没有开，热水落进杯里时冒出一层白汽，玻璃杯很快暖到握不住。我兑了一点凉水，把杯子放到他右手边。

杯壁很快蒙起薄雾，热气从旧本上方升过去。

杯底在桌面留下一圈水印，刚好停在新纸和十一月账本之间。

我把杯子挪正，那圈湿亮仍留在那里，映着防盗窗外被雨线截断的黄灯。

回座时，我没有坐回对面，而是把椅子挪到他身旁。

两条黑丝包裹的膝腿碰在一起，袜面摩擦出很轻的一声。

我把左腿贴住他的大腿，让那点接触留在那里。

季修翻到旧本最后几页。

最后一页没有写满。上半页是一组推导，末尾被一条横线截住。页边有一句很小的铅笔字。

“这个噪声假设还能再松一点。”我念出来。

“那是进去之前写的最后一句。”

“后来没试？”

“出来以后试过打开。”

季修把手掌压在那行字下面。纸页有旧纸受后留下的浅皱，掌心一落，细小的起伏便被压平。

“我在桌前坐了一下午。看得懂每个符号，也知道下一步可以从哪里做，可笔放在旁边，一次都没拿起来。”

旧本后面的几页都是空白。季修的手指停在那句旁注下面，没有再往后翻。我也没问，只把水壶拿过来。

我用手背碰了碰水杯。

“现在温度正好。”

季修端起来喝了一，喉结缓慢动了一下。

“你不问我为什么忽然说这些？”

“你想说，我就听。”

“那你听懂了吗？”

我看了看旧本，又看那张只有几个记号的新纸。

“听懂一部分。”

“哪一部分？”

“你不是不知道该怎么往下写。”

季修握着杯子的手停了。

雨丝在防盗窗外斜过一阵，水滴撞上铁杆，声音忽然密起来。

黑掉的电视屏幕映着我们坐在一起的廓，乐仪胸前的曲线被桌灯照亮，季修的脸藏在旁边较暗的位置。

一辆车从楼下湿路驶过，前灯被积水拉长，先从电视黑屏的一角扫进来，再越过旧本，新纸和我们相碰的膝盖。

光退到墙外，屋里重新只剩桌灯，季修的半张脸也从玻璃反光里沉回暗处。

“我怕的也不是写不出来。”他说。

这句话过后，他沉默了很久。

“我怕重新把它当回事。”

我没有动。

“以前读博的时候，我觉得只要东西做出来，证明站得住，别拿不走。后来才知道，不用碰你的公式，也能把你从桌边拿走。你不在了，那些纸放在哪儿都没有区别。”

他低看着自己的手。

“如果我再认真一次，就等于又把一样重要的东西摆在外面。有伸手的时候，我还是拦不住。”

水杯被他放回桌面，杯底碰出一声轻响。

我伸手把被他推散的几张纸拢回来。

最上面是今晚写下的k，下面压着我那四个科普问题，再下面才是他发来的学生数据。

我没有替他排序，只把纸边理齐，推回他手边。

“那就只管眼前这张。”我说。更多彩

季修侧过脸。

“写在我们家的餐桌上，旁边是十一月的账本。你不想往下写的时候，盖回书底下也行。”

“这算劝我？”

“算把桌子借给你。”

他的嘴角动了一下，没有真的笑出来。

我又靠近一点。

黑丝膝盖挤进他两腿之间，油亮的膝先碰上他大腿内侧，再往里顶了半寸，袜面的热意隔着他的家居裤贴上去。

胸前柔软的重量随上身前倾压到他手臂，尖隔衣顶在他小臂内侧，硬硬的两点。

季修没有像平常那样顺势抱我，只低盯着纸角。

他两腿却没有合拢，让我的膝盖停在那里。

我抬手摸到他的后颈。短发下面的皮肤微凉，肌绷得很硬。

“水还要吗？”