她看着那一格从灰色变为空白，又把展览地址发给我。

四点零三分，她扣好文件袋的搭扣，自己提着它站起来。

我没有碰那只袋子，只先去门边取出两把伞。

十一月二十一下午三点，旧码仓库外的砖地还留着上午的雨。

展馆铺了防滑垫，旧货梯旁边贴着新印的无障碍路线。

季道韫比我早到三分钟，正把手机里的展场图放大给志愿者看。

她问清临时堆在第二排的纸箱是否挡路，随后领了两张折页。

工作员在折页右下角各盖一枚蓝色场章，墨迹尚湿，凑近便闻得到一点油墨味。

“我想先看左边。”她把自己的折页沿虚线折好，“那边看四十分钟，去长椅歇一会儿，再决定要不要看信札区。”

仓库顶很高，江风从旧窗框的缝里钻进来。

摊位上的书吸过气，纸页间混着灰尘和木架的气味。

我跟在她侧后方半步，经过窄处便让她先选落脚的位置，没有把手放到她腰背上替她转方向。

旧教材那一排多是八九十年代的印本。

她抽出一本高中物理参考书，拇指托着书脊，食指从发黄的目录页慢慢划过。

纸太脆，她每翻一页都先捻开右上角，再让整张纸落下。

“这种题现在不会这样出了。”她说。

“你还认得？”

“知识没有跟着睡掉，只是调取速度很慢。”她把书翻到力学部分，“有时候答案明明在，手先停住了。”

“那就让手多等一会儿。”

“老师吻。”

“撤回。”

她没有把书给我，自己合好，放回原来的高度。

我们按她定的顺序看完第一排。

到三点四十二分，她翻页的速度慢下来，右肩向后舒展了一次，背部离开外套布料又重新贴回去。

“我想去长椅坐一会儿。”她说。

我没有问是不是累了，只把手里的书放回摊主指定的篮子。

长椅在两扇旧窗之间，她先坐到有靠背的一端，把折页铺在膝上。

黑色裤袜从裙摆下收住并拢的小腿，仓库顶灯掠过袜面，只在膝弯下方留下一道很窄的暗光。

她把脚向椅下收稳，肩背贴着木板慢慢呼出一气。

场章已经了。她的手指沿折页上的蓝色路线移到信札区，又停在出旁的第三张长椅。

“我还想看二十分钟。”她说，“接下来只看信札，好不好？中间不绕了。”

“听你的。”

“这次也不是遵命？”

“是我不认识路。”

她把折页合起来，唇边那点笑意没有马上收走。

休息到四点整，她自己撑着椅面起身。

右肩先轻轻向后转了一下，确认背部没有绷住，才朝信札区走。

最后二十分钟里，我们只看了两个摊位。

她在一册旧通信旁停得最久，指腹悬在褪色邮戳上，没有碰那层容易脱落的油墨。

我站在另一侧读寄信期。

两个的手隔着摊开的纸页各占一边，谁也没有催对方翻过去。

旁边摊主递来一张薄纸，让我们垫在信札下面再看。

季道韫接过去，先对齐玻璃罩边缘，再用指尖压住最容易卷起的一角。

我把自己这侧的纸边按平。

旧纸被托起半寸，湿气味也跟着近了一层。

“一九八七年寄出，十二天才到。”她看着邮戳说。

“现在十二秒没回，手机就会提醒第二次。”

“你会盯着提醒？”

“以前会。”

她抬眼看了我一瞬，没有追问这个“以前”指什么，只把信札按原样放回去。我们一起松开纸边，薄纸仍平平留在玻璃下。

四点二十二分，季道韫合上玻璃罩，决定离场。

出外，一排旧卷闸门收在仓库的红砖檐下，雨槽正把上午留下的水排进石沟。

越过低矮屋顶，城南新楼的上半截从江雾里显出来。

她在檐下停稳一步，等我走到身边。

仓库外的天已经暗了一层，沿江路面被气压出模糊的灯影。她没有打开叫车页面，而是抬手指向出斜对面一排低店面。

“我想去那家咖啡馆再坐一会儿。”她说，“九点关门，门也是平的。你后面要是还有时间，一起去吗？”

我的历里，原来那块课件时间已经空着。

“留了。”

她把手机收回包里，先朝行道缓坡走去，“那陪我再坐一会儿吧。”

咖啡馆的门向里推，门槛已经磨得与地面