齐平。

季道韫选了靠墙的双桌，椅背够高，右侧还空着一小段能放文件袋的位置。

我们各自点了热饮。

她的是桂花乌龙，我要了杯美式，又加一份分着吃的烤面包。

四点四十一分，两只白瓷杯被端上桌。门外车辆驶过旧码，胎把湿路上的水声带进门缝。她用指尖扶住杯耳，没有急着喝。

“你在展馆说，以前会盯着消息。”她问，“是哪一种消息？”

我看着杯面上渐渐散开的热气，“等告诉我，六年还算不算数的消息。”

她没有催。我把杯子转了小半圈，杯耳从右侧移到左侧。

“我以前在一线城市一所二一一当青教，走非升即走。六年考核，论文、项目、专利都攒了。最后一篇大的成果被组里另一条线抢了通讯，评审又赶上事调整。我站错过队，也没愿意替我把话说完。考核没过那天下午，我走了三站路才回家。”

美式已经不再冒热气，窗外褪下去的天光贴着杯沿，留下一圈冷亮。

“你申诉了吗？”

“写过。材料递上去以后，收到一句按程序办理。”

“后来呢？”

“回滨江，在滨江大学教书。本地二本，通信原理和信号与系统。课不少，学生也够我心。”

她看着我，手指仍搭在杯耳上，“你说『够我心』，听起来不像讨厌。”

“不讨厌。有把同一张仿真图换三种颜色，我还是会让他回去找原始数据。”

她低喝了一茶，唇边沾上一点浅淡水光，很快被杯沿带走。喉咙滚动时，她把并着的膝盖又夹紧了一点，黑色裤袜在裙下发出极轻的一声。

“可你把课件、批改、父母电话，还有那页一直改不完的研究短札，全都塞进历。”

“空着的时候容易想起以前等消息的样子。”我说，“排满一点，就不用判断今天有没有白过。”

桌面静了片刻。店员将门边一块写着新品的立牌收进来，门扇开合，雨停后的车流声突然清楚，又被玻璃隔回外面。

季道韫松开杯耳，手掌平放在桌上，“我醒来以后，也有替我把每天排得很满。”

她从两年前醒来讲起。

先练坐，再练站，后来才重新学着走。

每一项都有时间，次数和下一次评估，旁边还标着当天是否完成。

她的父母常年在外地，能赶回来时会陪她去医院，不能回来便隔着电话追问结果。

她搬到城南独住以后，把复健和高考复习分开记在历里，门禁，买菜，叫车也都重新练过。

“刚开始，他们问我今天站了多久，我会把秒数报得很准。”她的声音不高，“后来我发现，所有都只记得那个数字。看了一本书，做对一道题，或者只是想在窗边多坐十分钟，都没问。”

“所以你现在先告诉我能走一千二。”

“因为我需要你知道边界。”她抬起眼，“但我不想每次见面，都只剩下你检查我有没有越界。”

“刚搬出来的时候，一个能应付吗？”

“第一周不能。”她说，“我把钥匙忘在门里的锁眼上，送菜地址还留着父母住的地方。电水壶烧开以后，我站起来太快，扶着桌子缓了三分钟。”

她点开手机备忘录，屏幕上没有康复宣言，只有门禁物业电话，常用叫车点，药店营业时间和本周要买的洗衣。

每一项做完，前面便多一个小小的勾。

“后来物业认识我了，送菜地址也改了。水壶响的时候，我先把杯子放到伸手够得到的地方，再慢慢站。”她将屏幕锁上，“有伸手来扶，我会先叫他等一等。真站不起来，我也会开。”

“我有过这种冲动。”

“我看得出来。”

“现在呢？”

她看了看放在自己手边的文件袋，“现在你会先把椅子挪开。”

我也看向那只没有离开过她手边的袋子，“这一项算几分？”

“等会儿一起算。”

“我记住。”

“你上周做得还可以。”

“只有还可以？”

“不替我拿袋子，加一分。不骗我逛书架，再加一分。”

“总分多少？”

“暂时不公布。”

她说完，面上的线条松下来。

窗外最后一点灰白天光已经退到屋檐下面，玻璃里映出店内一排暖灯。

我们分完那份烤面包，又各自添了一次热水。

六点半，店员送来简餐菜单，我们没有换桌。

她点了一份南瓜汤，我要了三明治。

添水时，她的手肘碰了一下文件袋的搭扣，又随手将它扶正，仍靠在右手边。