我们一起到达顶峰时，姐姐哭了——不是痛苦的眼泪，而是幸福的眼泪。

结束后，我们依然抱在一起，汗水混合在一起，分不清是谁的。

“永远这样，好吗？”

姐姐轻声问。

“好。”

我说。

然后我们再次接吻。

那是一个承诺的吻。

一个永远的吻。

戒指换后的第二个月，我们渐渐习惯了这种双重生活。

对外，我们是相依为命的姐弟——姐姐照顾弟弟，弟弟依赖姐姐。

姐姐的舞蹈同学偶尔会来家里做客，她们看到我时，会笑着说“你弟弟真乖”，或者“你们姐弟感真好”。

姐姐总是微笑着回应，然后偷偷在桌子下用脚碰碰我的小腿。

那是我们的暗号。

意味着：她们不知道。

意味着：这是只属于我们的小秘密。

对内，我们是侣——不，不止是侣。是夫妻，虽然没有法律承认，但我们有自己的仪式，有自己的誓言，有自己的戒指。

周二下午，姐姐有舞蹈课，我在家等她。

最近我开始学做饭——不是简单的煎蛋煮面，而是正经的料理。姐姐喜欢吃糖醋排骨，我查了菜谱，买了食材，想给她一个惊喜。

排骨要先焯水，然后炸，最后调汁。步骤有些复杂，我手忙脚，差点把厨房炸了。但最后端上桌的成品，看起来还不错——至少颜色是对的。

姐姐回来时，闻到香味，眼睛亮了起来。

“你做的？”

“试试看。”我有些紧张。

姐姐夹起一块，吹了吹，放进嘴里。

咀嚼。

然后她的表凝固了。

“怎么了？”我的心沉了下去，“不好吃？”

姐姐没有说话，只是突然转过身，肩膀微微颤抖。

“姐姐？”我慌了，“是不是太咸了？还是没熟？我——”

姐姐转过身时，脸上有泪水。

“很好吃。”她说，声音哽咽，“和妈妈做的一模一样。”

我愣住了。

妈妈。

我们很少提起父母。不是不想念，而是太想念了，想念到提起就会痛。

“我…我查了妈妈的菜谱。”我轻声说，“在她的笔记本里找到的。”

姐姐放下筷子，走过来抱住了我。

她抱得很紧，很用力。

“谢谢。”她在我耳边说，“谢谢你记得。”

那顿饭我们吃得很慢，每一都带着回忆。

姐姐说了很多小时候的事——妈妈做的糖醋排骨总是放太多醋，爸爸会假装被酸到皱眉，然后我们都笑。

“他们如果知道我们现在这样…”姐姐突然说，然后停住了。

“会生气吗？”我问。

姐姐沉默了很久。

“我不知道。”她最终说，“但我希望…他们能理解。能理解我们只有彼此了，能理解我们…相。”

那天晚上，我们相拥而眠。

半夜，我醒来时，发现姐姐不在身边。

起身寻找，发现她在阳台上。

穿着单薄的睡衣，靠着栏杆，看着夜空。

“姐姐？”

她回过，眼睛在月光下很亮。

“睡不着？”我走过去，将外套披在她肩上。

“在想事。”姐姐说，“想我们。”

“我们怎么了？”

“我们这样…能持续多久？”姐姐的声音很轻，像是在问自己，也像是在问我，“一辈子都这样偷偷摸摸吗？永远不能告诉别，这是我的？”

我握住她的手。

“我们可以搬家。”我说，“去一个没认识我们的地方。”

“然后呢？”姐姐苦笑，“还是不能结婚，还是不能有孩子，还是…还是要说谎。”

她说的是事实。

残酷的事实。

“但至少我们可以在一起。”我说，“不用分开。”

姐姐转过看我，月光洒在她脸上，让她看起来像是一个脆弱的瓷娃娃。

“如果有一天，你后悔了怎么办？”她问，“如果你遇到了一个可以光明正大的孩，怎么办？”

“不会。”我回答得很快，很坚定，“我不会遇到那样的。因为我的就在这里，就在我面前。”

姐姐的眼睛又湿润了。

“我也是。”她说，“我也只会你。”

我们在阳台上站了很久，直到夜空开始泛白，第一缕晨光从地平线升起。

“回去吧。”姐姐说，“该睡觉了。”