但我们没有立刻回房间。

姐姐拉着我，在客厅的沙发上坐下。

“有件事，我想告诉你。”她说，表很认真。

“什么事？”

“我…我可能要去参加一个巡演。”姐姐说，“一个舞蹈团的全国巡演，两个月。”

我愣住了。

“两个月？”

“嗯。”姐姐点，“下个月开始。”

“去哪里？”

“很多城市。”姐姐说，“北京，上海，广州，成都…大概七八个城市，每个城市待一周左右。”

我沉默了很久。

两个月。

六十天。

姐姐不在身边。

“一定要去吗？”我问，声音有些涩。

“这是一个很好的机会。”姐姐说，“而且…而且我可能需要一些时间思考。”

“思考什么？”

“思考我们。”姐姐握紧我的手，“这两个月，我们可以…可以想清楚。如果分开两个月后，我们还是想在一起，那我们就真的在一起，永远在一起。”

“我现在就想清楚了。”我说。

“我也是。”姐姐说，“但也许…也许我们需要一点距离，来确认这不是依赖，不是习惯，而是真的。”

她说的有道理。

但我还是不想让她走。

“我会每天给你打电话。”姐姐说，“视频。给你看我跳舞的城市，给你讲我遇到的事。”

“你会想我吗？”

“会。”姐姐毫不犹豫，“每时每刻。”

巡演前的最后一周，我们几乎形影不离。

姐姐没有去练舞，我也没有去上课（我申请了休学一段时间，想等想清楚未来要做什么再继续）。

我们整天待在家里，有时说话，有时不说话，只是靠在一起看书，看电影，或者听音乐。

周五晚上，姐姐在收拾行李。

我坐在床上看她——她把衣服一件件叠好，放进行李箱，动作很慢，很仔细。

“这件衬衫，是你的。”姐姐拿起一件蓝色的衬衫，“我借来穿，还没还你。”有声

“你留着。”我说。

“那这条围巾，是你去年送我的生礼物。”姐姐拿起一条灰色的羊毛围巾，“很暖和，我要带着。”

“好。”

“还有这个。”姐姐从抽屉里拿出一个相框。

是我们小时候的照片——大概我五岁，姐姐十岁。在游乐园，我坐在旋转木马上，姐姐站在旁边，拉着我的手。我们都笑得很开心。

“这个也带着。”姐姐说，小心地把相框包好，放进行李箱。

“姐姐。”

“嗯？”

“到了每个城市，都给我寄一张明信片。”

“好。”

“每天晚上都要视频。”

“好。”

“不能…不能喜欢上别。”

姐姐停下了动作。

她转过身，看着我，表很严肃。

“永远不会。”她说，“我的心里，只有一个。永远只有一个。”

我站起身，走过去抱住了她。

“我也是。”我说，“永远都是。”

周六早晨，出租车在楼下等着。

姐姐的行李不多——一个行李箱，一个背包。她穿上外套，围上那条灰色的围巾。

“我走了。”

她说，但站着不动。

“姐姐。”

“嗯？”

“戒指。”

我们同时伸出手，无名指上的戒指在晨光中闪闪发光。

“戴着它。”我说，“就像我在你身边。”

“你也戴着。”姐姐说，“就像我在你身边。”

我们在门拥抱，接吻，很长的吻。

然后姐姐松开了手，转身下楼。

我没有送她到楼下——我们说好了，就在门告别。因为如果送到楼下，我可能会忍不住不让她走。

门关上了。

房间里突然变得很安静。

太安静了。

我站在门，很久很久，然后慢慢走回客厅。

沙发上还有姐姐的味道。

厨房里还有她昨天煮的咖啡。

卧室的床铺还着，她睡的那边，枕凹陷下去。

我在沙发上坐下，手指摩挲着戒指。

两个月。

六十天。

我想，我可以等。

因为姐姐值得等。

因为值得等。

第一周，我数着子过。