。

我把她拉进怀里，紧紧抱住。

“欢迎回家。”

我说。

然后我们接吻。

在门，在玄关，在客厅。

两个月思念的吻。

两个月的等待。

两个月的确认。

最后，姐姐在我怀里轻声说：

“我想清楚了。”

“我也想清楚了。”我说。

“我你。”姐姐说，“不是作为姐姐弟弟，而是作为一个另一个。永远你。”

“我也你。”我说，“永远你。”

我们在沙发上相拥，很久很久。

窗外的夜幕完全降临，但屋内的灯光温暖明亮。

冰箱上的明信片在灯光下闪闪发光。

每张明信片，都是一个城市的思念。

每张明信片，都是一个承诺：

我在这里。

我想你。

我你。

“再也不分开了。”姐姐说。

“再也不分开了。”我回应。

然后我们再次接吻。

这一次，是一个新的开始。

一个永远的开始。

巡演回来后的第三周，姐姐提出了一个想法。

“我们搬家吧。”

那是周六的早晨，我们躺在床上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。姐姐靠在我胸，手指无意识地在我胸画着圈。

“搬家？”我有些惊讶，“为什么？”

“想要一个新的开始。”姐姐抬起看我，“在这里，我们总是要扮演姐弟。每个邻居都知道我们是姐弟，每个来过家里的都知道我们是姐弟。我不想再演了。”

她的眼睛里有一种决心。

“你想…”

“我想和你像普通侣一样生活。”姐姐说，“一起出门时可以牵手，可以在家门接吻，可以对别说”这是我男朋友“。而不是”这是我弟弟“。”

我沉默了一会儿。

“但别还是会知道。新邻居也会知道我们是姐弟，如果我们用真名的话。”

“那就用假名。”姐姐说，“我可以改名，你可以改名。或者…或者我们去一个没有认识我们的城市。”

她说得很认真。

这不是一时冲动，而是思熟虑后的决定。

“你的舞蹈团怎么办？”我问，“你的同学，老师…”

“我可以换一个舞蹈团。”姐姐说，“或者做自由舞者。我有存款，足够我们生活一段时间。而且…”她握住我的手，“和你比起来，那些都不重要。”

我的心跳漏了一拍。

“姐姐…”

“叫我苏雅。”她说，“在外面，在家里，都叫我苏雅。我的名字。不是姐姐，是苏雅。”

“苏雅。”我试着叫出。

很奇怪，但也很美妙。

姐姐——不，苏雅笑了。

“对。我是苏雅，你是…”她想了想，“你想叫什么？”

“我不知道。”我老实说，“我没想过。”

“那就慢慢想。”苏雅说，“搬家之前想好就行。”

我们开始计划。

第一步是找房子。

我们想要一个完全陌生的城市——不是太大，但也不能太小。

要有舞蹈团或艺术学校，让苏雅可以继续跳舞。

要有大学或职业学校，让我可以考虑继续学业。

最后我们选择了苏州。

一个古老而美丽的城市，艺术氛围浓厚，生活节奏适中。最重要的是，离我们原来的城市足够远，远到不会遇到认识的。

第二步是改名。

苏雅选择了“林雨”作为新名字——雨是她的最。她说雨声让她平静，雨后的空气让她感觉清新。

我选择了“陈默”——沉默的默。因为我想记住，有些不需要大声宣告，只需要默默守护。

第三步是搬家。

我们卖掉了老房子——那套父母留下的房子，有很多回忆，也有很多负担。

卖房的钱足够我们在苏州买一套小公寓，还能剩下一些作为生活基金。

离开前的那天晚上，我们最后一次在老房子里过夜。

空的房间，所有的家具都已经搬走或卖掉，只剩下两张床垫铺在地上。我们躺在床垫上，看着天花板。

“会想这里吗？”苏雅问。

“会。”我说，“这里有太多回忆。”

“但也会有新的回忆。”苏雅翻过身，看着我，“在新家，我们可以创造只属于我们的回忆。没有”姐弟“的标签，只有”我们“。”