每天早晨，我会给姐姐发“早安”。她会回复，通常是“刚起床，今天要去彩排”。

中午，她会发来午餐的照片——有时候是剧组盒饭，有时候是她自己买的当地小吃。

晚上，我们视频。

第一次视频是在她到达北京的第二天晚上。

姐姐看起来有些疲惫，但眼睛很亮。

“今天彩排了一整天。”她说，“舞剧很复杂，有几个动作总是做不好。”

“慢慢来。”我说，“姐姐一定可以的。”

“嗯。”姐姐笑了，“你吃饭了吗？”

“吃了。”我撒谎——其实没吃，没什么胃。

“撒谎。”姐姐一眼看穿，“快去吃饭。我要看着你吃。”

我只好去厨房热了剩饭，然后端着碗回到电脑前。

“这是什么？”姐姐皱眉。

“昨天的剩菜。”

“不行。”姐姐说，“明天开始，每顿饭都要拍照给我看。要好好吃饭，知道吗？”

“知道。”

“乖。”姐姐笑了，然后凑近屏幕，轻轻亲了一下，“这是晚安吻。”

那个吻隔着屏幕，没有温度，但让我心跳加速。

“姐姐。”

“嗯？”

“我想你。”

“我也想你。”姐姐说，“很想很想。”

第一周就这样过去了。

第二周，姐姐从北京去了上海。

她寄来了第一张明信片——是上海外滩的夜景。背面写着：

“这里的夜景很美，但不如家里的灯光温暖。想你。”

我把明信片贴在冰箱上。

每天做饭时，都能看到。

第三周，姐姐从上海去了广州。

她寄来了第二张明信片——是广州的小吃街。背面写着：

“吃了肠，想起了你第一次做饭时的手忙脚。还是你做的更好吃。想你。”

我把这张明信片也贴在冰箱上。

两张并排，像是姐姐在对我微笑。

第四周，姐姐从广州去了成都。

视频时，她的声音有些沙哑。

“感冒了。”她解释，“成都太湿了，不太适应。”

“吃药了吗？”

“吃了。”姐姐说，“但还是很想你。想你的拥抱，想你的温度。”

“我也想你。”我说，“每时每刻。”

第五周，姐姐从成都去了西安。

她寄来了第三张明信片——是兵马俑。背面写着：

“看到这些古老的士兵，想起了你小时候说要当兵保护我。现在换我保护你。想你。”

我抚摸着明信片上的字迹，想象姐姐写这些字时的表。

一定是在微笑。

一定也在想我。

第六周，第七周…

时间慢慢过去。

冰箱上的明信片越来越多。

北京，上海，广州，成都，西安，武汉，杭州…

每个城市，都有姐姐的思念。

而我，也在思念中慢慢想清楚了一些事。

我确实依赖姐姐。

我确实习惯有她在身边。

但这不是全部。

我她。

不是因为她是我姐姐，而是因为她是她——那个会为我学做饭的姐姐，那个会因为我受伤而心疼的姐姐，那个会在摩天最高点吻我的姐姐，那个会因为我做的一顿饭而流泪的姐姐。

我她。

与身份无关。

与血缘无关。

只是她。

第八周的最后一天，姐姐发来消息：

“明天回家。晚上七点到。”

我盯着那条消息，看了很久。

然后我开始打扫房间。

拖地，擦窗，整理书架，清洗床单被套。

我想让姐姐回来时，看到的是一个净，温暖，欢迎她的家。

我想让姐姐知道，这两个月，我没有颓废，没有放弃，只是在等她。

一直在等她。

永远在等她。

晚上六点，我做好了晚饭——糖醋排骨，姐姐最喜欢的。

六点半，我洗了澡，换了净的衣服。

六点五十，我站在门，手里拿着姐姐的拖鞋。

七点整。

电梯声响起。

脚步声。

然后，门开了。

姐姐站在门。

她瘦了一些，但眼睛很亮。看到我时，她笑了，然后眼泪流了下来。

“我回来了。”

她说