坐了几年的椅子，从今晚起换了主。

她也是。

白光退下去。

赵玲玲跪在神龛前的地板上…她记不清自己是什么时候跪下来的，只记得白光漫上来的时候，她已经跪在这儿了。

她大大地喘，喘得胸一抽一抽地疼。

脸上全是泪，嘴里泛着酸苦的味，她呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几凉气。

她撑着供桌沿，指抠着桌角的木纹，抖了好一会儿，才缓过来。

手机在她脚边亮着，充电线牵着。屏幕上是“妈”那个字，还停在那儿。她没看它，抬起，看着玻璃相框里那张黑白照片。

照片里的还看着她。隔着玻璃，安安静静的。清俊的眉眼，嘴角那点笑，像在问她什么。

“……你到底是谁。”她听见自己的声音，又轻又哑，不像她自己的。

没回答她。

她跪在神龛前，仰看着那张脸，看着那张她认得得像照了几十年镜子的脸。

她忽然又想…如果我是张阳，那照片里的是谁？

如果照片里的是张阳，那她又是谁？

她跪在那儿，膝盖陷在地毯的绒毛里。跪得很稳。

稳得她自己都害怕。

她想起自己跪得这么稳的样子，好像在哪里见过。

在哪呢？

她拼命想，想不起来。

她想不起来的地方太多了，像一落了灰的井，她不敢往里看。

门传来钥匙声。

她浑身一激灵，想站起来，膝盖却软着，撑了一下才扶住供桌站起来，腿还在抖。

门开了，顾长青换鞋进来，看见她扶着供桌站在神龛前，膝盖上还压着地毯的绒痕，脚步顿了一下…只有一下。

他走过来，目光掠过她发红的眼眶，语气和平常一样温和：“怎么跪在这儿？地上凉。”她看着他，张了张嘴，喉咙里那句话转了一圈，又咽回去。

他抬手，替她把散下来的发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，痒痒的。

他看见她脚边的手机，屏幕还亮着，停在“妈”那个字上：“想爸妈了？”她没说话。

他蹲下来，把她搂进怀里，拍了拍她的背：“想打就打，别怕。家里的事有我呢。”她靠在他肩上，闻着他衣服上带回来的、外面的凉气。

她心里那点，被他一句话冲散了。

她点点，声音哑哑的：“……嗯。”越过他的肩膀，她看见神龛上那张黑白照片。

隔着玻璃，安安静静地看着他们。

她的心，漏跳了一拍。

漏跳的那一拍，是因为那张照片，还是因为他…她说不清。

她只知道，他抱着她，手很稳。

稳得像一条船。

她攥紧他的衣角，像攥着那根充电线，像攥着“妈”那个字。

到底攥着什么，她说不好，也放不下。