老板走了。

热气在两个之间升起来，糊了一层。

沈知意低看着面前那盘炒。

是那种细细的米，被酱油炒得油亮，里面有几片青菜、几块蛋、几根豆芽。

热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。

你说。她说。

我说到哪儿了。

你看见我去游泳馆没带泳衣。

陆迟说，然后我捡到你手机，看见了\''''教练\''''。

我当时候没多想——我以为你们物理系也有什么教练，竞赛教练之类的。

你知道，那种带奥赛队的。

他用筷子戳了戳盘子里的。

但是后来我想了想，不对。

哪里不对。

你们物理学院在东校区。陆迟说，游泳馆在西边体育中心，离你们院走过去二十分钟。一个物理系的学生，没事往游泳馆跑什么？

沈知意不说话。

然后我又想，他继续说，那天是周四下午。周四下午三点四十下课，你四点零五进的游泳馆。

沈知意的筷子停住了。

你怎么知道我几点进去的。

我三点五十就在里面了。陆迟说，我是去找牧哥的。<strike>lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>

……

我在值班室门那条通道上晃了大概十分钟。我看见你从那扇门里出来。

沈知意的脸一点一点地失去了颜色。

你出来的时候，陆迟说，脸是红的。

他把身子往前倾了倾，两只手撑在桌沿上。

我那天为什么会站在那条通道上，他说，因为我在找他。

我给他拿了两张球票，约他周末去看。

我走到通道北，离那扇门还有七八米，我停住了。

因为门开了。

你从里面出来。

门是你身后自己弹回去的，你没关。你出来的时候低着，走得特别快，快到我喊你都来不及。

我就站在那儿。

我看见你抬起手，把发往后拢了一下。你拢了三次。

然后你就撞到我身上了。

他停了一下。

你知道我当时第一个念是什么吗。

沈知意没有说话。

我以为你被欺负了。

炭炉在那边滋啦响了一声，是老板在翻茄子。

你走路是飘的。陆迟说，你的发是的，你的领子——你卫衣的领子，后颈那一块，是湿的。

他把筷子放下。

沈知意，我去过那间屋子。我认识牧哥两年了。那间屋子里面是什么样，我清楚得很。

他抬起眼睛。

里面有一张行军床。

沈知意手里的筷子掉在了桌子上。

那一声很轻，咔哒一下，滚了半圈，停在盘子边上。

她没有去捡。

她坐在那里，两只手放在膝盖上，一动不动。

她的耳朵里开始有声音。

不是耳鸣，是一种更空的、更像风穿过什么东西的声音。

她觉得自己的身体在往下沉，像那天下午一样往下沉，但这一回没有水托着她。

你想错了。她说。

她的声音很平。

是吗。

他是我的小叔。

我知道。

沈知意抬起。

那一瞬间她的眼睛里有一样东西碎掉了——不是惊慌，是一种更彻底的、更绝望的东西，像一个在最后一道门被推开时，索把手放了下来。

你……

你姓沈。陆迟说，他也姓沈。这个我一开始就对上了。

你怎么——

你小叔二十九岁，陆迟说，你二十岁。

你们差九岁。

他不是你爸那边的弟弟，就是你妈那边的。

你姓沈，你爸姓沈，所以他是你爸那边的。

他是你爸最小的弟弟。

他停了一下。

这不难猜。

沈知意看着他。

你到底是什么。她说。

我就是一个新闻系大二的学生。陆迟说，我唯一比别多的事，是我会想。

他把手机收起来，塞回兜里。

但是沈知意，他说，我今天跟你说这些，不是为了揭穿你。

那是为了什么。

我是想让你知道，他看着她，我看见了。

……

从现在开始，你在这个世界上不再是一个了。

沈知意站了起来。