一种物种，而我连它什么时候动的都控制不了。

等到一切慢下来，已经是第七天了。

前一天我几乎没出卧室，裹着被子睡睡醒醒，身体里的每一处都在收尾，像跑完比赛之后的排酸，又酸又沉，可已经不再往下变。

我量了身高，163。

又量一遍，还是163。

站在门框前比划，顶离我摸了三年写作业的门楣远了整整一截。

衣服全不合身了。

我在衣柜里翻了半天，翻出件旧卫衣套上，下摆垂到大腿中段，领大得能看见整条锁骨。

裤子全穿不了，尾顶着后腰，怎么塞都塞不进去。

我拿剪刀把两条旧短裤剪开，在腰后剪出个，让尾从里面伸出来，卷成半圈搭在胯上。

镜子里站着一个赤色的犬娘。

立耳，黑鼻，棕色的眼睛，短而圆的吻，全身覆着赤茶色的短毛，胸和肚子一片白，两团房把旧卫衣撑得鼓起来。

底下两条腿还带着跑者的大腿肌，膝盖往下收成纤细的脚腕，再往下是趾行的足，色的垫踩在地板上。

她看着我，耳朵慢慢往后压。

我认识那双腿。跑道上磨出来的，一眼就能认出来。可它们现在长在一具完全陌生的身体上，这身体里还有个和以前完全不同的自己。

我拿起手机，最后一次给临川发消息。这次是语音，我按着录音键，听见自己的声音从扬声器里软软地传出来：“临川，我来找你。”

帽子扣上，数据卡、手机和钥匙塞进袋。

耳朵在帽子里压得发疼。

我最后回看了一眼这间住了三年的出租屋，然后开门，走进了楼道里属于亚的、安静的、气味过载的夜晚。