的红绳，嘴角翘了一下，然后抬起。

“陈屿。”

“嗯。”

“到上海了要给我打电话。不准不打。”

“打。”

“每天打。”

“每天打。”

“吃饭要好好吃。你太瘦了。”

“好。”

“别光做题，出去走走。你还没见过海吧。上海有海。”

“有海吗？”

“……应该有吧。反正你去找。找到了拍照片给我。”

“好。”

“还有。”她往前迈了一步，离他更近了，近到她的裙摆蹭到了他的裤腿，“不许看别的孩子。尤其是穿裙子的。”

陈屿低看着她的脸。她的眉皱着，努力做出凶的样子，但嘴角有一个怎么压都压不住的、微微向下的弧度。他伸出手，把她拉进怀里。

这一次他没有犹豫。

没有发抖。

没有轻轻地、试探地。

他用尽了全身的力气抱住她，紧到她的脚几乎离了地。

他把脸埋在她的短发里，闻到了她洗发水的柠檬味，和她自己身上那种净的、温热的气息。

他的嘴唇贴着她的耳朵，用只有她一个能听到的声音说：

“等我。”

林栀的脸埋在他胸，声音闷闷的：“等多久。”

“不会太久。每年暑假我都回来。寒假也回来。毕业了就回来接你。”

“谁要你接。我自己会去。”她在他胸蹭了蹭，声音更闷了，“但你得等我。我明年也考。我成绩没你好，但我也会考上上海的学校。不一定是什么好大学，但我一定会去。你信不信。”

“信。”他说，“你答应的事从来不会反悔。”

林栀从他胸抬起，眼眶是红的，但没有流泪。她踮起脚尖，在他嘴唇上很轻很轻地印了一下。然后她退开，把他往进站的方向推了一把。

“走吧。别误了车。”

陈屿后退了两步，看着她。

她站在月台上，浅蓝色的棉布裙子被晨风吹得轻轻摆动，短发贴在脸颊上，左手腕上那根褪色的红绳在晨光里泛着浅色的光。

她在笑，虎牙露出来，眼尾弯着，和七岁那年摔膝盖抱着他哭完之后露出的那个笑一模一样。

他转过身，走进了车厢。

火车开动了。

陈屿找到自己的座位，靠窗。

他把双肩包放在行李架上，坐下来，往窗外看。

月台在慢慢往后退，那个浅蓝色的身影越来越小，但还在。

她举起了左手，手腕上那根浅色的红绳在阳光里闪了一下。

他低看了看自己右手腕上那根崭新的、鲜红的红绳，把它贴在嘴唇上。

窗外，县城的廓在雾气里越来越淡，稻田和山丘重新占据了视野。

远处的溪流在晨光下泛着银白色的光，像一条铺在大地上的丝带。

火车哐当哐当地响着，轨撞击的节奏像一首没有歌词的旧歌。

林栀站在月台上，直到火车变成远处的一个小黑点，才把手放下来。她低看着自己手腕上那根红绳，用拇指轻轻转了转。

“笨蛋。”她对着远去的火车说。

然后她转过身，走出车站。

阳光已经完全升起来了，照在她浅蓝色的裙子上，照在她结实修长的小腿上，照在她手腕上那根褪了色的红绳上。

她走了几步，停下来，抬看了一眼天空。

一架飞机正从云层里钻出来，往东飞，在蓝天上拉出一道细细的白线。

她笑了一下，继续往前走。

—— 完 ——