她的动作缓慢而仔细，像是在完成一件很重要的仪式。

她顺手拉好他裤子的拉链，指尖在布料上拂过时，隔着一层棉布碰到那根尚未完全恢复的茎，似乎确认了什么——然后她抬，对他露出一个满意的笑容。

那笑容，像在检查一件维护完好的工具。

苏寻心里无来由地一紧，像被一根细针轻轻刺过，很轻，但很清晰。

他站在那里，忽然不知道该说什么。

“怎么了，苏君？”美琴不知何时已经站起身，歪着看着他。

她把垂落额前的一缕发丝别到耳后，唇边沾着一点白色的痕迹，不知是刚才没有擦净还是新沾上的。

她似乎察觉到他的目光，伸出红润的舌尖，轻轻把那点痕迹舔进嘴里，然后眨了眨眼睛。

苏寻喉咙动了动：“没什么。我去学校了。”

他在她默默注视下走出大宅，沿着村道走了好远才把气息理顺。

他回看了看那栋被树影掩映的大宅，木门已经合拢了。

阳光照在屋瓦上，一切看起来都那么平和而寻常，可他的后颈像贴着一层薄冰，怎么也暖不起来。

去学校的路经过村子东边的老街，两侧是低矮的木屋和参差不齐的电线杆。

苏寻穿过一条巷子，快到尽时，忽然听见一个熟悉的声音从侧面传来。

“前辈。”

他停下脚步，循声望去。

雪乃正靠在巷的水泥墙边，穿着一件淡灰色的连帽外套，帽檐压得很低，罩遮住了大半张脸。

她看见他，目光快速地从他身上扫过，然后快步走过来，在距离他一臂远的地方停下。

他们已经有好几天没有私下见面了。

自从那次三天同居之后，雪乃仿佛忽然收到了什么警告，在学校里不再主动来找他，偶尔迎面碰上也只是远远地点一下，眼神在他身上停留的时间极短。

苏寻有时会想，那三天像一场梦，梦醒后她就退回了那个隔着一层玻璃的学妹。

但此刻她站在他面前，隔着罩看着他的眼神还是那副样子。

那双琥珀色的眼睛弯了一下，像是试图笑，又很快收回去。

她盯着他的脸，眉心微微蹙起，像是看到了什么不太对劲的东西。

“前辈，你最近……脸色不太好。”她的声音透过罩闷闷的，带着一丝低哑，“你是不是每天都喝了什么东西？”

苏寻愣了一下：“村里的药茶，调养身体的。”

雪乃的呼吸微微一滞，那双眼在帽檐影下低垂了片刻。

她从袋里掏出一个小瓶子，塞进他手里，一个没有任何标签、装着几十颗浅黄色药片的透明药瓶。

她的手指在他掌心停留了一瞬，指甲修剪得整齐净，指尖冰凉。

“这个，你每天吃一片。不是什么好东西，但能……起到一点作用。”说着，她又看了一眼他，语气里带着一种说不清道不明的急促，“别问我怎么知道的，也别告诉任何。我走了。”

她说完便低下，快步走出巷子，在路停了一下——没有回，只是把帽檐往下拉了拉，然后消失在流中。

苏寻低看着手心里那只小药瓶，透明的塑料壳没有标签，里面的浅黄色药片看起来平平无奇。

他握紧那只药瓶，又松开。

他想起美琴每天早上端到他面前的那碗褐色药汁，甘回甘的余味似乎还挂在舌根上——他想起这些天里自己越来越旺盛的欲、越来越充盈的假力、越来越模糊的警醒。

他知道世上没有白得的晚餐，他也知道美琴对他比以前好得太多太快了。

他更知道，雪乃给他的这瓶药，说不定就是某种无声的警告。

可他闭上眼，脑海里浮现的却是那个夜里美琴搂着他哽咽的模样。

她把脸埋在他颈窝里，啜泣着说“苏君，我以为你也不要我了”——那是他第一次看见她失态，脆弱得像一个被摔碎又拼回来的瓷。

他不是没有怀疑，可每当他想要细究，那个画面就会浮现出来，变成一根温柔的刺，扎在他所有的疑虑上，让他无法想。

苏寻把药瓶塞进袋处，迈步走向学校。

他不知道的是，在他身后那扇合拢的木门里，美琴正站在窗前，看着他的背影消失在巷。

她脸上那层暖融融的笑容像水一样退去，露出一张平静得近乎冷漠的脸。

她低看了看自己小腹，手掌轻轻按了按，便转身走向内室。

门廊下传来一声沉哑的男声，带着几分烟熏火燎的砂砾感：“他还能活多久？”

美琴的脚步顿住。她没有回，声音却冷了下去：“这不是你该问的。”

泽村从廊柱后的影里走出来。