他没有穿外套，只穿着一件洗得泛白的黑色t恤，露出肌线条分明的前臂。

他的目光扫过美琴的背影，在她腰处停留了片刻，便移开，眼底是一种藏不住的厌倦：“你已经怀上他的孩子，那个药引了，不是吗？”

“滚！”

美琴转回，声音像一把刀，刀锋上却有一刹那的晃动。

泽村看着她，似乎还想说什么，但最终只是从鼻腔里“嗤”了一声，转身走向门。

他走到门框边时，偏过，目光落在那个站在影里、被月光照亮的身上——她的肩线紧绷，握在门框上的指节泛白，像在压抑某种正要从身体里溢出的东西。

他忽然觉得这个熟透的、高傲的，也有那么一丝脆弱，只是她没有余地承认。

他没有说话，转身消失在夜色里。

美琴在廊缘处坐了下来，沉默地盯着院子里那棵黑黢黢的树影。

她手里不知什么时候多了一台老式的翻盖手机，屏幕亮着，她盯着屏幕上那串长长的号码，指尖悬在拨号键上方。

沉默了许久，她按下拨号键。电话接通，她把手机贴在耳边，声音平淡得听不出绪。

“孩子的事，我同意了。”

对面传来一阵短暂的沉默。随即，一道成熟声传来，带着些许意外的低哑：“真不像你会做出的选择……希望他还没被你弄坏吧。”

美琴没有说话，手指在手机外壳上轻轻叩了两下。“那个孩子我们会好好养大的。”声又说了一句。

美琴闭了闭眼：“谢谢。”她关断电话，把手机放在膝盖上，像放下了一件重物。

她抬起，目光落在墙上挂着的那张遗像上——那是她的第二任丈夫，一个在照片里微微笑着的圆脸男。

她看着那张脸，目光平静而坦然，像终于做完了一笔账，不再愧疚，也不再逃避。

夜风吹过廊檐，那只黑色的药壶孤零零地立在厨房的角落里。