银。

她在心里慢慢地算了一笔账。

一边是：名节、体面、礼教、尊严、一品诰命的身份。几十年来苦苦维护的一切。

另一边是：青春、年轻二十岁、不再衰老、重新拥有紧实的皮肤和挺拔的身体、再活几十年也不用怕变成瘫在床上等死的老太婆。

而且，密室之中，天知地知。

没有第三个会知道。

那间密室在清虚观后殿处，外进不去。

真和那个弟子不会多嘴。

鸳鸯更不会。

三过后，她从那扇门里走出来，仍然是那个雍容华贵的老太君。

没有会知道那三里发生了什么。

没有会知道。

她将这句话在心里反复念了几遍。每念一遍，心里那道坎就矮了一分。

至于那个老杂役……

贾母在黑暗中咬了咬牙。

闭上眼睛便是了。

灯灭了、帐放了、眼闭了，摸上来的手是谁的有什么要紧？

不去想那张脸、不去想那双手。

只当是做了一场梦。

梦里的事不算数。

她自己都觉得这个理由可笑。可笑归可笑，心里却因此松动了不少。

不是“行不行”的问题了。是“值不值”的问题。

值不值得为了年轻二十岁，去做一件此生最荒唐、最出格、最不可告的事？

贾母在黑暗中睁着眼睛，心里的天平一下往左偏、一下往右倒，晃晃悠悠地摇了大半夜。

她又做了一个梦。

这回梦里没有手。

梦里有一面镜子。

镜子里映出一个。

那穿着大红色的诰命服，凤冠霞帔，面容秀丽丰润，肤若凝脂，双眸含笑。

巨在诰命服底下撑出饱满的弧线，腰肢虽丰腴却有曲线，步履轻盈款款而行。

那是四十五岁的她自己。

贾母在梦中伸出手去想触碰那面镜子，指尖刚刚挨上镜面，镜中的影像便碎了。

碎成一地的银色碎片，每一片碎片里都映着一个不同的面孔。

有的年轻，有的苍老；有的丰润，有的枯槁。

她在碎片中蹲了下来，捡起一片来看。

那片碎镜中映出的是一张极老极老的面孔。

皮包骨，满脸褶子，眼窝陷，嘴瘪了进去。

像是八十岁，又像是九十岁。

已经分不清原来的五官长什么样了。

她吓得将那片碎镜扔了出去。

然后她醒了。

第四十。卯时。天刚蒙蒙亮。

贾母的眼睛在半暗的帐中睁开了。

她没有像前几那样在床上躺着不动。她翻身坐了起来，掀了帐子，趿上鞋，走到了妆台前。

天光还没有大亮。

妆台上的羊角灯不知什么时候灭了，只有窗纸外面透进来的一点灰蓝色的晨光。

铜镜在这点光里显得暗沉沉的，映出来的影像也模糊。

贾母伸手将窗扇推开了一条缝。

清晨的冷风灌了进来，夹着一子露水和枯叶的气味。灰蓝色的天光一下子亮堂了些，铜镜中的影像也清晰了。

贾母坐在妆台前，面朝铜镜，一动不动。

她看见了自己的脸。

睡了一夜之后的脸。发散地披在肩上，灰白的发丝纠缠在一起，贴着面颊。面色蜡黄，眼圈底下有两团淡淡的青。嘴唇燥，起了一点皮。

然后她看到了那道皱纹。

右眼眼角。鱼尾纹的末梢处。一道新的、细细的、之前没有的纹路。

很浅。

浅得几乎看不见。

如果不是在这种清冷的晨光中、在这种毫无修饰的素面朝天的状态下、以这种几乎贴到镜面上的距离去看，根本不会注意到。

但她注意到了。

因为她这几每天晚上都在照镜子。

她对自己面上的每一道皱纹、每一处斑点都已经了如指掌。

就像一个守财对自己库房里每一锭银子的位置了如指掌一样。

多了一锭少了一锭他立刻就知道。

多了一道皱纹少了一道皱纹她也立刻就知道。

多了一道。

新的。

是这几天长出来的。

贾母的手指贴上了那道细纹。

指腹在上面轻轻摩挲着，像是想把它抹掉似的。

可皱纹不是墨渍，抹不掉的。

它已经刻在了皮里，成了面孔的一部分。

她的手指慢慢停住了。