快：“明天我去看你。”

她抱着手机，把脸埋进被子里，尾在被面上啪啪拍了两下。

沈牧一早就来了，带着豆浆和蒸米糕。

顾青禾还没完全醒。

她听见沈牧的车声时，还在被子里——现在她能在两条街外就听见那辆电动车的动静，从车把的吱呀声到胎碾过石板的声音，一样一样，清清楚楚。

她睁开眼，数到七，巷果然响起刹车。

她去开门。

沈牧提着两个袋子站在门，先看她的脸，再往下，视线停在她耳边。

顾青禾的发睡得糟糟的，两只耳朵从发缝里整个耷拉下来，长长的，软软地搭在肩上，耳尖的毛比别处一点，还在微微地抖。

“藏不住了。”沈牧说。

“早不藏了。”顾青禾侧身让他进来，耳朵跟着她的动作轻轻一晃。

吃米糕的时候，沈牧一直看她。

她的嘴变了很多，上唇凸出，吃一小要抿半天，舌会先伸出来一点接住。

沈牧看得出了神，顾青禾被他看得不自在，含含糊糊地问：“看什么。”

“看你吃东西。”沈牧说，“挺好看的。”

“嘴都歪了，好看什么。”

“歪得挺好看。”

顾青禾把最后一米糕塞进嘴里，耳朵又往下塌了一点。

沈牧伸手，顺着她耳廓慢慢捋，从耳尖捋到耳根，再轻轻揉耳根下面那一小块。

顾青禾舒服得眼睛都眯起来，喉咙里不自觉地滚出低低的哼，整个往沈牧那边歪过去，像被抽了骨。

她听见自己发出的声音，猛地坐直，脸涨得通红。

“你别老来这套。”她说。

“哪套。”沈牧笑，手指又追上来，捏了捏她的耳尖。

顾青禾躲，没躲开，索由他捏，耳朵在他指间软软地塌着，舒服得尾都摇起来。

她自己都没发现尾在摇，等沈牧笑出声，她才低看见，一把把尾按下去。

沈牧待到傍晚，把阿黄的药喂了。

阿黄今天神差，饭只吃了小半碗，趴在蒲垫上一动不动。

沈牧蹲在它旁边，从耳后一直摸到脊背，很久才站起来，说：“明天我再来看它。”

“好。”顾青禾说。

送走沈牧，她洗漱完躺下。夜里十一点多，那热来了。

这热她其实认得。

连着许多天，会和盆底总在夜醒过来一会儿，酸酸地牵着，过阵子又自己睡去。

今夜不一样——它醒了就不肯睡，往小腹里沉，往腿间聚，聚成沉甸甸的一团，烫得她夹紧了腿。

她喘着气，把裤子褪下去。

茎软软地缩着，比昨天又小了些，颜色浅，最后一点位置也让出去了。

她没多看，手移到下面——会烫得吓，两片软是这些夜里一点一点长成的，今夜只是把最后的形状收齐：唇丰满了些，合拢时严丝合缝；最上那颗蒂胀起来，硬硬的，从皮里探出一点；再往下，道湿润润地张着，顺着腿根往下淌。

她把手盖上去，整个都发起抖来。

她摸出手机，拨了沈牧的电话。

“还没睡？”沈牧的声音带着点困。

“沈牧。”她的声音在抖，“……成了。那里，成了。”

那安静了两秒，然后是翻身坐起来的响动。“疼不疼？”沈牧问。

“不疼。就是……热。”她把手机压在枕上，开成外放。

她慢慢把手伸下去，指尖碰到一道新的、软的、湿热的缝。

两片唇温温地含住她的手指，道又湿又烫，一碰就往外渗水。

她顺着那道缝往上，找到那颗小小的蒂，才一碰，腰就弹起来，腿根痉挛似的收了一下。

她没停，绕着它打圈，一圈比一圈重。

水声黏黏地响起来，和电话里的呼吸声叠在一起。

她越摸越快，两条腿绞着被子，尾自己缠上她的腰，一圈一圈。

最后她把指尖按在蒂上，整个绷成一条线，眼前亮得什么都看不见，那声呜咽从喉咙里冲出来，又长又细，落进夜的老宅里。

电话那静了很久。沈牧再开时，嗓子哑得厉害：“青禾。”

“嗯。”她应，声音软得不成样子。

“我……明天早点过去。”

“好。”

她抬手抹了一把脸，脸上湿的，是眼泪，她也没擦。被子湿得能拧出水，她也没力气换，就那样蜷着，慢慢睡着了。

天快亮的时候，顾青禾洗了个澡，把湿透的被子换了。

她站在镜子前，发湿湿地披在肩上，胸的毛是白的，垂