长到节拍器的摆针都停了，长到暖气管在墙里换了一气。

渡边彻低下，把额抵在她汗湿的发顶上，等着两个共用同一副呼吸。

九条美姬的手从他背后收回来，改搭在他后颈上，指尖轻轻拍了两下——不是命令的节拍。更像在确认一件失而复得的东西，还在原处。

走廊那的电梯响了一声，到站，停住，又往下走。

帆布上的雨脚密得像一层鼓面。

“渡边。”

“在。”

“刚才那半拍，加一倍。”

“为什么加。”

“因为你答‘在’的时候，语气太正经。”

“长官，那是职业素养。”

“那就再记一笔。”她伸手把他的衬衫下摆拉平，“职业素养这一项，本小姐早就看不顺眼了。”

“麻衣。”

“在。”

“几点了。”

“三点差一刻。”

“记着。”

“记好了。”

‘这一场的记分员、计时员和裁判员是同一个。而且她今天一句废话都没有。’

九条美姬半阖着眼，靠在沙发坐垫上喘了一会儿，才把视线慢慢挪到沙发左端去。

她看的是那副坐姿。膝盖并拢，裙摆的折痕还是齐的，一整个下午没有挪过位置。

清野凛也在看。

她看的是那张脸。刚才还在下命令的那张嘴，此刻抿成一条直线。

两个都没有把视线移开。

也都没有打算让对方看见。

“渡边同学。”

“在。”

清野凛合上书，书脊朝下放在矮桌边缘，然后抬起眼。

“到这里来。”

“清野法官，第五条不是这么用的。”

“第五条不禁止召唤。”她说，“它只规定中止。”

‘这句话的逻辑无懈可击。无懈可击的东西，通常都危险。’

他跪到沙发左端前。她伸出手指，搭在他的下颌上，指腹很凉。

“把手给我。”

“哪只。”

“两只。”

两只手到她手心里。她的手比他的小一圈，掌心带着纸页的爽气味。

“我没有说可以放开。”她提醒他。

“我也没有放开。”

清野凛的耳根慢慢红了起来。她没有躲，也没有去找新的句子——只是把视线从他脸上移开，落到窗外那片帆布上。

“渡边同学。”

“在。”

“第五条。”

这两个音节一落地，渡边彻的手立刻收了回去。

收得净，指尖离开她的掌心，停在半空，离她一寸。

清野凛盯着那一寸距离看了五秒。

五秒里，客厅里只剩下暖气管在墙里的低响，和节拍器停在半途的那一下。

“我需要重新计算一次。”她说。

“算什么。”

“我自己的反应。”她的语气平整，一个字一个字地落下去，“它不符合我先前给出的任何一条解释。”

‘全场最诚实的，正在向自己举报自己。’

“那我先退到这儿。”他说。

“不准退。”

“清野法官，第五条是您自己写的。”

“我行使完了。”她把他的手重新拿回来，按在自己膝上，力道比他猜的更确定，“……继续。”

于是那双手回到了原处。

“渡边同学。”

“在。”

“我没有说，可以停在这里。”

于是他往上走。手掌顺着羊毛裙料爬进裙底，再探进加厚保暖袜的袜——那道永远齐整的边，在他手背底下歪了一格。

清野凛的睫毛动了一下。她没有去管它。

他的指腹隔着最后一层薄布，贴上了那道缝。

布料早就湿了——湿得不像话，体温和热度从织物下面透上来，连那层棉布都被洇得发暗，指尖一触就陷进去半分。

“渡边同学。”

“在。”

“我没有说，可以停在这里。”

他把那层布拨开。

两片唇软软地合着，缝里泛着水光，一被分开就露出里面淡的内侧，一下一下地开合，往外吐着透明的黏。

他的指腹沿着那道缝往上，找到那颗已经充血鼓起来的小核，按上去，轻轻碾了一圈。

“啊——”

半个音节被她自己在喉咙里掐断。膝盖并在一起的那条线，在他掌心里慢慢松开了一寸。

“数据，”她的声音还端着，尾音已经在