抖，“心率，超标。分泌量，超出……超出全部历史预估。”

“要记进手账吗。”

“闭嘴。”

中指顺着湿滑的缝往下滑，在停了一瞬——那里的水已经多得能拉出丝，指尖一碰就陷了进去。

他缓缓推第一节指节，热而紧致的立刻咬了上来，一层一层地绞着，像要把整根手指吞进去。

“唔。”

她的一只手覆上来，压住他的手背。不是为了阻止。是指挥。

“往左三公分。”

“是。”

“……好了。就是这里。”

她说得像在校准一份图纸的坐标。可他照着她给的坐标碾下去的时候，她自己的指尖，已经凉不回去了。

于是他照着那个坐标进出。

指节弯曲，指腹每一次都碾过同一处内壁上那块微微粗糙的地方，掌根一下一下地磨着外面那颗硬核。

她的里面越来越湿，越来越烫，顺着他的指根淌下来，把他的手掌和那截加厚保暖袜的袜全部浸透。

她坐在他手上，脊背笔直，膝盖并拢，裙摆的折痕还是齐的——只有搭在他手背上的那只手，越攥越紧；只有脚踝，在袜筒里一下一下地绷直，脚趾蜷得死紧。

“凛。”

“不许、用这个称呼——”

他把指腹重重碾上去的那一下，把她后半句碾碎了。

内壁一阵剧烈的痉挛，一收一放地咬着他的手指，大量温热的涌出来，浸透了他的手掌，也浸透了那层加厚保暖袜的袜。

她的呼吸彻底了，胸那副笔直的伪装塌了，睫毛上挂着水光，眼尾烧红。

他把手指抽出来的时候，指尖和她之间拉出一条细亮的丝。

直到某一秒，忽然了一下。

了就了。她没有把它压回去。

“渡边同学。”

“在。”

“剩下那一下，”她的睫毛轻轻一动，别过脸去看窗外的帆布，“我不打算在今天解决。”

“为什么。”

“今天解决不了的东西，明天才有理由继续。”

“另外。该事项列明议程，标记为固定事项。”她的指尖在他的指缝里收紧一分，眼睛仍看着窗外，“在办结之前，每议程自动包含本项。议程由议长解释，不得异议。”

“议长是几时当选的。”

“刚才。两票。”

“另一位是谁。”

“本议长的书记员。”她的睫毛垂下去，“没有反对权。”

‘作曲家按在总谱上的那个音，一个下午之后，被这位法官本又按住了一次。’

随后她把额抵在他肩窝里，停了很久。

有一滴什么落在他的衬衫上，洇开一个很小的色圆点。

不是雨。帆布把雨挡在外面。

她没有解释。他也没有问。

久到沙发那边传来一声极轻的呼吸声——长长的，软的，尾音散在半途。

‘规程十一条，没有一条写着书记员的份。这一场我什么都没拿到，只多了一笔利息、半拍债，和膝盖上一圈地毯的印子。’

渡边彻站起来的时候，膝盖上留着一圈地毯的印子。

他先把滑到地上的那条毛毯捡起来，盖回地毯上那位身上，顺手把散在她额前的碎发拢到耳后。

再去厨房倒了一杯温水，放在她手边的沙发扶手上。

“手抖。”清野凛说，“体力三点的，保持一个姿势太久，就是这个结果。与刚才无关。”

“我没有问。”

“你也没有必要问。”

“是。”

他把地毯上那份打印件捡起来拍平，放回矮桌。

第五条旁边多了一行极小的铅笔字，收笔很轻。

“写了什么。”

“记录。”她说，“本行使一次。”

“行使记录也要归档吗。”

“不归档。”她把打印件合上，“手账只记对得上的东西。”

‘也就是说，今天下午发生的事，对不上她手账上的任何一栏。’

那只铅笔不知什么时候滚到了沙发脚边，笔尖断了一小截。没有去捡。

“渡边。”

躺着那位的眼皮没有动，声音低了一半，从毯子底下漏出来。

“在，长官。”

“今天早上，你迟到七分钟。”

“是。”

“本小姐不记了。”

渡边彻拿着水杯的手停了一下。

‘千代田的账从来不留白。所以这一笔，她只有一种删法——当场划掉。’

三点多的时候，九条美姬睡着了。