病、吃饭穿衣要多少吗？你知道——”

“想了很多。”我打断他，声音出乎意料地平静。肩膀上的手抓得很紧，但我没挣开。

“比如？”小武瞪着我，眼睛里有血丝，不知道是急的还是累的。

“以后再告诉你。”我说，拍了拍他抓着我肩膀的手，“现在说不清楚。但我真的想好了。”

“你——”小武还想说什么，但看着我，那句“你根本不知道自己在做什么”终究没说出来。

他松开手，重重叹了气，抹了把脸，“行，行……你厉害。到时候别哭着来找我借钱。”

“不会的。”我笑了笑，虽然自己都觉得这笑容肯定很难看。

和小武在殡仪馆门分开时，天已经黑透了。

最后一点天光消失在地平线以下，路灯“啪”地亮起来，昏黄的光晕一圈圈散开。

我的影子被拉得老长，扭曲地投在水泥地上，像个陌生的怪物。

晚风吹过来，带着初秋的凉意，我打了个寒颤，把西装外套的扣子扣上。

***

同一时间，几条街外一家廉价商务酒店的标间里。

灯光是惨白的节能灯管发出的，照得墙壁和床单都泛着冷调的白。

房间不大，两张床，四个孩的行李箱靠墙放着，还没完全打开。

二妹千夏正盯着姐姐，背挺得笔直，眼神锐利得像磨过的刀子，在昏暗的光线里闪着光：

“千春，你到底怎么想的？”她的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那种来路不明的家……就算你同意了，我们也不能——万一他比那些亲戚还糟呢？万一他有什么别的目的呢？电视上不是常演吗，拐卖小孩的——”

“眼睛不一样。”千春打断她，声音很轻，但很稳。她坐在靠窗的那张床边，双手放在膝盖上，背微微弓着，看着自己的手指。

“眼睛？”千夏皱眉。

“其他的眼神，要么是嫌弃，像看什么脏东西。”千春慢慢说，目光落在虚空中的某一点，“要么是害怕，像我们会咬。爷爷是那样，外公外婆也是那样，还有那些叔伯姨舅……他们的眼神，我都记得。”

她顿了顿，抬起，看向千夏：

“只有那个……看我们的眼神，像在看……珍贵的东西。不是同，不是可怜，是……”她似乎在寻找合适的词，最后摇了摇，“我说不清楚。但不一样。”

千夏咬住下嘴唇，咬得发白：“就因为这个？一个眼神？”

“总比去亲戚家强，不是吗？”千春反问，语气依然平静，“去爷爷家，他会把我们关在储藏室隔壁的小屋里，因为‘怕吓到来串门的邻居’。去外婆家，她会在我们的饭菜里偷偷加据说能‘驱邪’的香灰。这些事，以前不是没发生过。”

千夏不说话了。她别过脸，看向窗外。玻璃窗外是城市的夜景，零星的灯火在黑暗中明明灭灭。

“是没错……”过了很久，她才低声说，“可他不知道我们的‘秘密’。万一发现了——万一他看到千冬不小心让水结冰，看到千秋眼睛变颜色，看到我……看到我绪激动时身边的东西会飘起来——他会怎么样？会像那些一样，把我们当怪物吗？还是会觉得我们疯了，要把我们送进医院？”

“所以我们得藏好。”千春抬起，目光扫过三个妹妹。

千秋蜷在另一张床的角落，抱着膝盖，银色的发垂下来遮住脸；千冬坐在她旁边，正小心地整理着一个旧玩偶的蝴蝶结。

千春的声音很轻，但每个字都清晰：“这是眼下最好的选择。比去任何一家亲戚都好。如果……如果真的露了……”

她停住了，手指无意识地揪着床单，揪出一个小小的褶皱。

“我们就乖乖去亲戚家。”她说完了这句话，声音低了下去。

“……那才是最糟的结局。”千夏别过脸，看向墙壁。白色的墙壁上空无一物，只有一块小小的污渍，形状像片枯萎的叶子。

对话到此为止。

房间里只剩下空调运作的低鸣，和窗外隐约传来的车流声。

四个孩心里都清楚：去亲戚家，意味着继续被当作“怪物”，继续活在指指点点和窃窃私语里，继续在夜惊醒，怀疑自己是不是真的不正常，是不是真的不该存在。

而那个突然冒出来的陌生男，那个在葬礼上大声说“孩子我来养”的男……

是希望，还是另一个渊？是终于能喘气的避风港，还是需要时刻提防的陷阱？

她们谁也不知道。就像走在漆黑的夜里，只能摸着石过河，每一步都悬着心。

***

路灯下，我摸出手机。屏幕亮起的光刺得眼睛有点疼。通讯录里多了一个新联系——田千春。名字后面没有备注，只有一个简单的手机号。