手指悬在拨号键上，半天没按下去。

现在打过去说什么？

问她们睡得好不好？

提醒她们锁好门？

还是再确认一次明天的时间？

太刻意了，像在查岗，像在显示自己的“监护权”。

她们现在最需要的，可能恰恰是一点空间，一点消化这突如其来的变故的时间。

最后只发了条短信，打了又删，删了又打，最后留下最简单的一句：

“明天早上九点，我来接你们。需要带早餐吗？”

几乎秒回。屏幕上方跳出提示：

“不用麻烦。九点见。”

我盯着那行字看了很久。

简练，礼貌，没有任何多余的绪，像她本一样。

游戏里的千春也是这样的，话不多，但每句都经过斟酌，不会轻易流露内心。

游戏里的她们，会在高中相遇，会在樱花树下红着脸告白，会在夏祭的烟火照亮天空时偷偷接吻，会在毕业典礼上哭着笑着拥抱，说“以后也要在一起”。

而现在的她们，还是会被亲戚嫌弃的小学生，是别中的“怪胎”，是穿着不合身白裙子、在葬礼上低着、连哭都不敢大声的孩子。

前世我通关了所有结局，看过她们最灿烂的笑容，听过她们最幸福的告白，保存过无数张游戏截图——樱花树下的回眸，图书馆窗边的侧影，雨中共撑一把伞时靠得很近的肩膀。

这一世……

“至少，别让她们再哭了。”我对着夜色，对着路灯下飞舞的小虫，轻声说，像在许一个自己也不知道能不能实现的愿。

手机屏幕暗下去之前，又亮了一下，嗡地震动：

“谢谢您。”

发送：田千春。

三个字，一个句号。礼貌得让心疼。

我笑了笑，虽然嘴角有点发酸。把手机揣回兜里，布料摩擦发出窸窣的声响。抬看看天，星星很少，月亮被云遮住了一半，朦朦胧胧的。

路还长着呢。

明天要早起，要去接她们，要收拾出房间，要去超市买用品，要去学校办转学手续……一堆事等着。

但奇怪的是，心里那块一直空着的地方，好像被什么轻轻填上了一角。

我吸一气，晚风凉丝丝的，带着点远处夜市传来的模糊香气。转身朝家的方向走去，脚步声在空旷的街道上回响，一声，又一声。