面，就是她。

妈按腰的袖，妈脖子上的发，妈绷直的脚背。

“妈。”

手底下的东西跳了一下。一热往上顶，我把它压回去。停。听墙。

没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。

呼……

我压在喉咙里的那气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。

再动。

慢，轻，一下是一下。

料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。

套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。

抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。

画面又顶上来。这次三个一起顶。

袖，发，脚背。

按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。

她的手心，她的脖子，她的脚背。

妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。

手快了。快得我拽不住了。

涨，涨，涨到。

了。

一，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。

跟着又一，再一。

一接一，攒了这些子的东西全出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。

我整个僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里了。

呼……

最后一出去，手停了。

“静。”

一拍。又一拍。

墙那边，彻底的安静。

我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。

天花板在顶上，黑的。我仰起看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从到尾响完了一遍，又从开始。

等了一阵。

多久说不上来。

我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。

墙那边再没有一丝动静，楼上也是。

全楼都睡了，十五层就剩我一个醒着。

我把丝袜从手上退下来。湿的那一团离了手，黏在指上，我一根一根指分开。

站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。

客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。

卫生间。门带上，没敢上销，销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。

水龙拧开一点。

再一点。

水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。

丝袜浸到水里。

料子见了水就沉了。

我两手搓，搓得很慢。

温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。

水线细，冲不净，就一遍一遍来。

搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。

手没抖。

洗到一半的时候手抖了一下。

就一下，跟着稳住了。

我看着黑里那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。

洗了很长一阵。长到卫生间窗户外连廊的声控灯都灭透了。

拧。

我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。

拎回屋里。

窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。

拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。

“嗒。”

落在地板上。

我整个绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。

第二滴。

“嗒。”

我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。

没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。

椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。

明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。

她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里