，排骨汤碗底的白油花，茄子盘里的酱汁，烧到根的蜡烛。

火苗在她手边噗嗤噗嗤地打晃，把她的手影投在墙上，放得老大。

谁都没出声。

蜡烛又淌了一道泪，顺着蜡烛腰爬进味碟里。

冰箱还在嗡嗡。

楼上再没有第二声。

她撑在桌沿上的那只手，指一根一根收紧，攥住桌子的边，攥得骨节的地方都绷起来，跟着又一根一根松开。

“……下吧。”

她开了。声音朝着平的调子上够，够得勉强，尾上那点儿颤藏不住，虚的，软的，跟让水泡过一样。

“妈等着吃。”

三个字“妈等着吃”，她管自己叫妈，叫得跟平时一模一样，又跟平时哪儿都不一样。

那个“妈”字一出，顺着我的耳朵眼钻进去，在刚才那片烧白了的脑子上烫出一个印。

她刚让我亲过，嘴上的红还花着，她管自己叫妈，说要吃我做的面。

她说完这句，没动，还撑着桌子，背对着我。

没提刚才。

一个字都没提。

刚才那几分钟在这间屋子的空气里悬着，她不说，我不说，它就在那儿，比桌上的蜡烛还烫。

“哎。”我应了一声，嗓子还是劈的。

我从沙发上拔起来，腿有点软，绕过茶几往厨房走，路过她身边的时候我俩隔着一张餐桌，她的眼睛看着桌面，我的眼睛看着厨房的门框，谁也没看谁。

进了厨房，我扶着灶台边沿站住，两只手掌撑在冰凉的瓷砖台面上，大大地喘气。

喘了四五，耳朵里全是自己的心跳。

我竖起耳朵听客厅。

没有动静。

没有拉椅子的声，没有走动的声，没有开冰箱的声，什么都没有。

她在那张桌子边上站着，或者坐着，我不知道，她不发出一点声音。

厨房窗玻璃黑着，外连廊的声控灯没亮，玻璃变成一面镜子，照出我的脸。

我的嘴。

嘴唇周围一圈，正红的红印子，糊的，的，从唇上一直蹭到唇周一圈的皮肤上，下上也沾了一道。

烛光里亲的那几分钟，她的红全代在我脸上了。

玻璃里那个男，浓眉，黑脸，嘴上一圈红，眼睛瞪着，像个让抓了个现行的小偷。

我抬起手背，发狠地抹。

一下，两下，手背上蹭出一片红，我接着抹，抹到嘴皮子发烫，抹到玻璃里那圈红变成一片淡淡的。

我把手背在裤子上蹭，蹭掉那片红，又对着玻璃照了照，看不出什么了，只剩嘴皮比平时红，肿的。

她刚才捂着嘴。她的红在我嘴上。我的唾沾在她嘴上。我们俩刚才一揣着一脸对方的证据，她捂她的，我抹我的，谁也帮不了谁。

我拧开燃气灶，蓝色的火苗噗地窜起来，舔着锅底。锅里添水，水从水管里冲出来哗哗地响，我盯着那锅水，听着外。

客厅里终于有了动静。椅子腿在地板上蹭了短短一声。她坐下了。

水开的时候，我把灶台边上湿布盖着的那团面掀开。

面团让湿布捂了一晚上，醒透了，白白胖胖地趴在面板上，布角洇湿的那块印子还在。

我揪开它，手指掐进面里，软乎乎的，抻开，一条一条往滚水里下。

这是今早我自己和的，自己揉的，擀得歪歪扭扭，切得宽窄不一，上午她在小板凳上监工，说我出师了。

面条在滚水里翻，我拿着筷子搅，筷子磕在锅沿上，磕出当的一声。我这才发现自己捏筷子的手背上，青筋一根一根全蹦着。

面好了，捞两碗。一碗多，一碗少，多的那碗我端着往外走，走到厨房门，站住了。

客厅里的她，已经坐回餐桌前面了。

坐得板板正正，腰背挺直，两只手规规矩矩放在膝盖上，跟等着开饭的小学生一样。

发拢过了，那绺的别回了耳后。

裙子抻平了，膝盖并着，两只丝袜脚收在椅子底下。

只有嘴角的红还是花的。

正红的印子从嘴角往腮帮子那儿晕出去一道，淡淡的一层，烛光下看得清清楚楚。

她自己不知道。

她以为她捂住了，抹净了，她坐得这么端正，这么齐整，浑身上下都收拾好了，就那道红，留在那儿，把刚才那几分钟钉在她脸上。

我垂下眼皮，把多的那碗搁在她面前。

“面来了。”

“哎。”她应。

我把筷子递到她手里。

她接筷子的时候手指碰到我的手指，两个都跟让针扎了一下似的缩了半分，筷子差点掉桌上。