她往楼上推，推得自然，推得顺溜，理由小到不值一提，我接也得接，不接也得接。

“行。”我说。

就一个字，脆利落，没追问，没纠缠，连半秒钟的停顿都没留给她。

她撕橘络的手指在橘瓣上停了一瞬，大概我这声“行”应得太痛快了，痛快得超出了她预备好的那套应对。

也就一瞬，她接着剥，剥完最后两瓣，把橘瓣码进那个小玻璃碟里，码成一圈，指捏着碟子边，往茶几对面一推。

“吃吧，挺甜的。”

“嗯，放着吧。”

她站起身，收拾茶几上的橘皮。

从我坐的这一侧绕出去最近，两步就到厨房。

她没那么走。

她端着那一小堆橘皮，从沙发靠背的外侧绕过去，绕着整个沙发多走了大半圈，走了一条宽敞的、谁也不挨着谁的路，进了厨房。

垃圾桶盖子弹开，又合上。

跟着水开了，洗手的动静。

我坐在沙发上没动，捏起一瓣橘子塞进嘴里。

汁水凉的，一咬就，甜是真甜。

电视里国际新闻放完了，开始放天气预报，主持的手指在全国地图上划拉，划到东北那一片，说未来三天有持续降雨。

我嚼着橘子，把那一瓣慢慢咽了。

按摩这档子事，一提，一拒。

她没说不许提，也没说以后都不按了，她说的是妈不累。

这个由挂在那儿，程没撕，就是这一页翻过去了。

我把玻璃碟往茶几中间挪了挪，给她留了一半。

厨房里水声停了。她没回客厅，脚步声进了主卧，门轻轻带上，咔哒一声，没锁。

————————

夜里我躺下的时候，十一点过一点。

屋里静得能听见冰箱在厨房那嗡嗡地喘气。

我关了灯，瞪着天花板。

墙那边先是窸窸窣窣的一阵，被子，床单，翻身的动静，隔着那堵轻体墙过来，闷闷的。

过了一会儿又一阵，比刚才那阵长。

跟着，彻底静了。

静了不代表睡了。

这堵墙我睡了这么多年，什么声是睡熟的，什么声是睁着眼的，我分得出来。

睡熟的静是往下沉的，带着匀长的呼吸。

这会儿墙那边的静是绷着的，平平地铺在那儿，一动不动，一动不动的意思就是有把自己摁住了。

她也知道我这边醒着。

我翻了个身，床板轻轻响了一下，我没收着这个动静，她肯定听见了。

听见就听见。

前天夜里更大的动静都穿墙过去了，一个翻身声算个什么。

谁也没敲墙，谁也没出声。就这么各自睁着眼，隔着一堵墙，把这天耗完。

…………

半夜我渴醒了，摸黑爬起来，去客厅倒水。

客厅里黑着，就阳台那边漏进来一线云缝里的月光，落在沙发转角那儿。

那张紫色的瑜伽垫扎着两道捆带，直挺挺立在影里，立了一整天，没碰过一下。

我端着水杯从它旁边走过去，杯子里的水晃了一下。

窗外先是一阵风贴过来，窗框嗡嗡地颤。紧跟着，雨就砸下来了。

没有前奏，没有零星的几点试探，豆大的雨点噼里啪啦直接拍在阳台的大玻璃上，一拍就密了，密成一片，转眼连成了一层白茫茫的水幕，顺着玻璃往下淌。

汛第一场雨，憋了这些天，一下起来就是这个架势。

我端着杯子站在客厅的凉里，听了一会儿。

雨声大，把这栋楼里所有的动静都压下去了，楼上的，隔壁的，管道井里的，全压在这层哗哗的水声底下。

这屋里的动静也一样，多大的动静，雨都盖得住。

墙那边没有一点声音。

我把杯子里的水喝完，杯子放回茶几，回房，带上门。门合上的最后一下，我拿手掌按着门板，按得很轻。