个不对称的尖。

脚跟那一小块发黄，拖鞋和鞋跟磨出来的旧色，怎么洗都洗不彻底。

前掌那儿沁着一团踩出来的色，汗进了丝，了留下印，再穿再沁，一天一天叠上去的。

袜那圈松紧螺纹吸饱了水，沉甸甸地坠着，发暗。

我两只手捏着袜身，往两边抻平，拇指压着料面，顺着袜筒一路捋到袜尖，把藏在料子里的水一一挤出去。

水顺着我的手腕往下流，凉飕飕的一道，流进袖里。

竹夹子捏开，咬住袜尖，手一松，夹子合拢，喀哒一声脆响。

袜子悬上高杆，穿堂风一过，整条袜筒轻轻地晃，湿料子在风里一一，水珠从袜尖上甩出去，砸进楼下那片嗡嗡的风声里。

就是这一下，我耳朵后收进来一串动静。

拖鞋声，从客厅过来，趿，趿，趿，不快。

跟着是塑料盆沿磕在门框上的轻响，闷闷的一下。

她来了，端着那只红塑料盆，盆里是白天拆下来的落地扇零件，扇叶和网罩，洗过了，塑料件上还挂着水，走一步，盆里的水晃一下，滴答一声。

我眼皮下的那点余光里，能拼出她的样子。

米白家居服的袖子挽到小臂，手腕细，盆沿勒在她手指底下。

她脚上趿着拖鞋，脚上是双新的，同款同色的薄丝袜，净，挺括，袜齐整地卡在脚踝上。

拖鞋声在阳台的铝合金门框边上停住了。

就停了半拍。

我后背绷得笔直，眼皮都没抬，手上的节奏一丝没，指探进第二只袜筒，撑开，湿料子贴着掌纹绷出第二层色。

门框边上那半拍僵完了，拖鞋声调了，往回走，趿趿趿，退进客厅，拐进厨房。

跟着，水龙哗啦一声拧到了底，水流砸着水槽，轰隆隆滚起来，把这一整条过道的动静全盖住了。

我看着高杆上那只刚挂上去的袜子，在风里晃。

想收了不晾。

扯下来，攥手里，揣兜里，明儿就说风刮丢了。

这个念从脑子里过了一下，过完就没了。

我把第二只袜子抻平，捋水，捏开竹夹子，夹子咬上袜尖，喀哒。

两只袜子一前一后挂上了高杆，风一吹，袜筒碰着袜筒，湿答答地贴一下，又分开。

我端着空盆站在杆底下，仰着看。

我的眼睛这会儿是直的，我知道，馋得发直，没什么可包装的。

这双脚的尺码我背得出来，三十七，瘦长，脚背薄，弓起来的时候趾骨一根一根隔着丝显形。

脚跟那块茧是圆润的，微微发黄的。

二趾比大趾长一截，剪得圆圆的趾甲。

这些我闭着眼睛，拿手摸都能摸得一丝不差。

而这双手，昨儿后半夜隔着一堵墙过什么，墙知道。

我把盆夹在胳膊底下，最后看了一眼。

“妈。”我在心里喊了一声，没出声。喊完我自己转过身，回屋去了。

————————

晚饭后电视开着，新闻频道，蓝白的光斑在屏幕上跳，主持嘴皮子翻得飞快，谁也没听进去一个字。

昨晚没看成的那部年代剧，今儿晚上两个跟约好了似的，谁都没提。

茶几上那个投屏的遥控器安安静静躺着，落了层薄灰。

我把碗筷洗完，擦了手，从厨房出来。

她坐在沙发这一，低着剥砂糖橘，指把橘皮撕成一条一条的，橘络撕得净净，露出水亮的橘瓣。

我在沙发那一坐下了。

中间隔着一个半的空当。

我往那边看了一眼，又看了一眼自己坐的位置。

前些天这个距离是半个，她看剧看乐了往这边歪，手能撑到我腿边上。

今儿这一个半，是她先坐的，坐得端端正正，把自己钉在了沙发最靠扶手的那一。

电视里在放国际新闻。

我两手搭在膝盖上，等一个播报的换气，把早就掂量好的那句话放了出去，调门放得平平的，跟问明早喝不喝粥一个路数。

“今儿不按了？”

隔天一回，她定进程里的，腰上的老毛病，按了快一个月了。这话有名分，有名正言顺的来路，我问得理直气壮。

她剥橘皮的手指没顿，连都没抬，橘子皮撕下来一条，搭在茶几沿上，语速轻快地就把话封死了。

“不按了，妈不累。”

跟着又补了一句。

“你也早点回屋睡，昨儿后半夜楼上叮当的，吵得没睡好吧。”

我端着茶几上我那杯凉茶，喝了一。

楼上昨夜没响，安安静静一宿。