听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”

我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压得又低又稳：

〈孙姨，我妈发烧睡了。〉

那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床柜上，没去点开。

她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。

我从卫生间找来一条燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。

她的脖颈烫得烙，呼吸在我的小臂上，一一，全是热气。

她软软地哼了一声，整个顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。

——————

天色擦黑，到了第二遍药的时候。

我把她从被窝里扶起来。

她两只手抓着床的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个又瘫滑下去。

我把两个枕竖起来塞进她后背，棉枕太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。

“妈，你靠着我。”

我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。

两层布根本挡不住贴上来的温度。

我身上一件棉t恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那热顺着我的胳膊和胸一路往骨里渗。

她整个彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸上。

这个，平时能把几十斤的花桶一气扛上五楼，骂起来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。

“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得碎。

“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小，慢点咽。”

她就着我的手，一接一，把药送着水全咽了下去。

喝完，她无力地把偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”

我托着她，没松手，沉着嗓子：

“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在到我守着你，天经地义的事儿。”

她整个僵住了。

好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：

“滚犊子……”

嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：

“妈的，眼迷了。”

屋里连半点油烟都没有。

谁也没去戳这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。

又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”

她不再撵我出去了。她开始使唤我了。

“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。

“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕上。

她沾上枕就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。

——————

药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷睡，胸起伏的频率比平时快了一倍。

我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一一硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。

外的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。

主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。

后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。

我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。

白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧，轻手轻脚折回床前。

弯腰，把毛巾往她脑门上敷。

手指刚碰到她的额，被窝里突然探出一只手，滚烫，发，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。

抓得极死。

我整个跟被雷劈中了一样，瞬