间僵在床前，呼吸停了。

她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一虚弱的执念往死里扣着。

修剪得圆润净的指甲陷进我的皮里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。

我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指底下。

完了。全叫她摸着了。

我连一根手指都不敢动。

刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。

屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。

她紧闭着眼，裂的嘴唇在枕上无意识地蹭动，从喉咙最的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：

“航航……别嫌妈……”

声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。

那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半气都上不来。

嫌你。

我嫌你什么。

我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。

千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个哑的字：

“哎。”

她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。

我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。

额上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。

黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。

她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。

她睡踏实了。

我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。

那只手在我掌心里软得没有一点骨，手心热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。

我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角。

把手抽回来的最后一刹那，我的指尖在她柔软热的掌心里，不可自抑地停顿了半秒。

就这半秒。

——————

又过了不知多久，窗外的雨声渐渐稀了。

床上传来一阵极轻微的窸窣。她的眼皮撩开一条缝，在朦胧的、将亮未亮的黑影里，慢慢辨认出守在床边椅子里的形。

她攥着被角的手指微微缩了缩，收进了被窝处。

刚才黑暗里那场死死的抓握，那句梦呓，两个跟商量好了一样，谁也没提上半个字。

她吃力地翻了个身，把后背留给我，被子在身下发出一阵细碎的摩擦声。

隔了长长的一段静默，她背对着我，轻声唤了一句：

“航航。”

“哎。”我坐在椅子里应声。

她的声音依然涩虚弱，字吐得很慢，很慢：

“……睡去吧。”

我动也没动，目光落在她被子底下微微隆起的肩：

“我再坐会儿。”

她没再出声撵我。

屋里静下来，只剩房檐上残存的雨水，隔一阵，嗒的一声。

我把后背轻轻靠上实木椅背，椅腿在地面上擦出一声极沉闷的微响，她听见了，没说什么。

雨声彻底停了。

天光泛起鱼肚白的前夕，我兜里的手机屏幕无声地亮了一下。划开，业主大群里一条置顶通告：

“因连特大雨积水，原定今晨八点十二栋全员核酸检测暂时取消，具体时间另行通知。”

我抬眼看了看床上的。烧退下去了，她陷在黑甜乡里沉沉地睡，眉眼舒展着，嘴唇上裂的皮也润过来了。我把手机扣死，塞回兜里。

不用核酸，不用起，什么都不用。睡吧，妈。

主卧的大床边，那把笨重的实木餐椅稳稳当当立着，扶手上搭着我后半夜披上的旧外套。

我歪靠在椅背上，闭着眼，右手垂下来，掌心虚虚地搭在床沿的被角上。

窗外的天，一点一点亮了。