动。那一拍里，屏幕的光在她脸上稳稳地亮着，她的眼睛落在上。

然后她若无其事地划过去了。

又划了两下，屏幕按灭，黑下去。她把手机倒扣在玻璃板上，闷闷的一声，摸黑把充电线上，扶着沙发扶手站起来，站定了半秒，才往主卧走。拖鞋声很轻，木门嗒的一声合拢。

我屏着呼吸在门后站着，一动不敢动。膀胱憋着，卫生间去不成，就这么钉在门后，等她屋里的动静彻底落净。

走廊上静了。冰箱在黑暗里嗡嗡地转。

我又数了十几个呼吸，才推开门，踮着脚穿过客厅去了卫生间。回来的时候主卧门缝里黑着，一点声都没有。

躺回床上，墙那边传来一声翻身，床板轻轻响了一下，跟着静了。

我摊着右手，指腹朝上。那块皮的热还在，饭桌上那半秒的静也还在。她的拇指停在哪儿，我看不见屏幕，说不上来，兴许就是随便哪条。

墙那边再没动静了。我盯着天花板上的裂纹，听着冰箱的嗡嗡，一样一样数今天攒下来的东西。数到后来，每一样的形状都清楚了，每一样都搁不下。