是一副读书的身相：肩窄，手指细，手腕上一层薄皮裹着骨。

他是婺州府永康县陆家的子弟，名叫陆缚。

初秋赶到留京应天参加乡试，放榜时勉强挤进榜尾。

榜尾也是榜——江左三千士子，三年里也就出一百五十几个举。

按例，放榜次地方上要办鹿鸣宴。

宴上要唱《诗经·小雅》里的《鹿鸣》，也就免不了请几个歌姬助兴。

陆缚在那一夜初见沈湄，就再也没挪开过眼。

那一夜灯影里，她坐在屏风后面弹琴。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

他隔着十几步，只看得见屏风外露出的一截肩背，和肩垂下来的一点发梢。

灯芯烧着，把她的影子投在屏风上。

弦音是软的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先热了。

他告诉自己：他是来赴鹿鸣宴的，不是来看一个歌姬的——可那点热，压不下去。

宴散后，都走光了，他才站起来。

那张琴还搁在原处。

他走过去，伸手按了按琴面——指尖底下是温的，她的余温还没散。

椅上搭着一根落发，他替她拢到耳后，拢了个空。

地上搁着一只杯，杯沿上留着她指尖的印子，他没有去动它。

他记得她起身朝众福一福时，灯影一斜，她袖那道蓝边忽地亮了一亮。那一点蓝，他记到了今。

放榜后他在应天为她多留了半个月；祁荣来请她回广陵为老父唱寿曲，他也不问分寸，雇了一叶小船跟了过来。

七天前的夜里，他爬上乌篷船的篷顶，想隔着花窗看她弹琴。

花窗里灯芯亮着，她的影子投在窗纱上。

他看着那影子里一缕发丝的廓，心跳得几乎要从胸出来。

篷滑，水冷，他掉进了白石河。等捞上来，已经断了气。请来的殓婆刚伸手去探他的鼻息，他就睁开了眼。

可睁开眼的那个，不是陆缚。

他侧过脸，从花窗的缝里往外看。

雨后的河堤上挤着几百号，席棚一个挨一个，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。

有分粥，有哭，有拿门板抬着往城里送。

堤外的水还是浑的，一一地拍着岸。

有在喊孩子回家，声音又急又哑。

这个世界是真的。冷、湿、饿，都是真的，连那点哭腔也是真的。

他在这具身体里，像一个做客的，隔着一层纱看它。

他坐着，慢慢地想这件事，越想越像一场醒不过来的梦。

梦里他叫关纵。

当过四年兵，退伍，跟着家里去了海外，在一座满是华的城里落脚。

在一家餐馆打杂，相过一次亲，那姑娘话不多，倒也处得下去。

要是那天夜里下班，他没有多管那件闲事就好了。

路上有个姑娘崴了脚，蹲在路边哭。他心一软，说要送她去医院。那姑娘是治安队放出来钓鱼的钩子。

拘留十五天，罚款。

他本来也没打算闹：罚了款，丢了工，相亲的姑娘也飞了，比起那些在任务里死掉的战友，都不算什么。

可他父亲的子又直又硬，忍不下这气，给拿这事讥笑了几句，争不过就动了手，从楼梯上滚下去，折了脖子，送到医院没撑过两天。

关纵从那时候起才觉得，这气不出，他父亲闭不上眼。

申诉了七次，没有一次有搭理。

他就自己候了个机会，把当初钓鱼的那几个治安队员和牵的警员，劫在一家洗浴城里，要他们对着镜把话说清楚。

他早想过等着自己的是几年牢——没关系。

穷命贱，又没什么牵挂，不如活得狠一些。

他自以为算得清楚。谈妥了条件，他就把那把剔骨刀丢出了窗外。

外面的瞄准镜里，那个十字早就把该做的事做完了。

十几枪。他不知道自己有没有捏碎最后那个警察的喉管，手上没了力气，大概是没捏碎——可惜。

他低看了看自己的胸。

那里什么都没有。可他记得那东西钻进来的一下：热的，钝的，像被拿铁棍捅了一下。

他抬起右手，看了一会儿。

这只手是该知道的。

刀怎么握，的喉管在哪里，几步之内该怎么站——这些他都还记得，清清楚楚，像刻在图上。

他习惯地估了估这具身体的斤两。

他把手掌贴上舱壁，试着推了一下。

船身晃了晃。船那边的说话声停了一瞬。

他没敢再动。