。

“跳得这样快。”她说。

“冷的。”

“冷的，腕子不这样跳。”

他没有抽手。

她也没有松。

两个就这么握着，谁都没有说话。

雾漫过来，把两个的廓也吞掉一半。

船身轻轻晃了一下。

她没有扶舷，是扶住了他的小臂。

“站稳了。”他说。

“我站得稳。”

“江水凉。”

“我这些年，什么凉的地方没待过。”

她说完这句，自己也觉得说得重了些，就低下去。

低着的时候，往前挪了半步——

从那矮凳上站起来，往前半步。

半步之外，是她一直守着的那条线。

她迈过来了。

他没有退。

她把额抵在他肩上。

很轻的一个动作，像是在试一件不敢试的事。

他能闻到她身上的味道——

皂角，还有一点江水的腥气。

她的肩膀在抖。

不是哭，是忍。

“我这一路上，想过很多回。”

她说，声音闷在他肩窝里，“要是当初在白石河，你没有从那扇窗子里翻出来，会怎么样。”

“会怎么样。”

“我就当没有见过你这个。”

“那现在呢。”

“现在不一样了。”

她没有说哪里不一样。

他也没有问。

他只是抬起手，虚虚地覆在她后背上，没有抱紧，只是覆着——

像怕一用力，就把那点好不容易递过来的东西惊散了。

她在他肩上靠了很久。

久到江面上的雾，把对岸的芦苇也吞没了。

“水声听得见么。”她说。

“听得见。”

“我在应天的时候，夜里也听得见水声。”

她说，“画舫就泊在秦淮河上，整夜有船过去。那时候睡不着，就起来弹琴。弹到天亮，弹给一河的水听。”

“后来呢。”

“后来就习惯了。”

她说，“习惯了把话说给水听。”

“现在呢。”

“现在不一样。”

“怎么不一样。”

“现在说给一个听。”

她说完，自己也知道说重了，就不作声。他没问。

江上的雾一层一层压过来，把船那点月色也压没了。

“你身上有一箭的味道。”她说。

“铁腥气。”

“不好闻。”

“那我离远些。”

“不用。”

她把脸埋得更了一点。

她的发是的，散在他颈窝里，有一点皂角味。

他数着她的呼吸——

一进，一出，一进，一出。

数到第七下，她的呼吸就匀了，不再抖。

“江上要是没有你，”她说，“我们这会儿应当在榕城。”

“在榕城，也未必就坏。”

“坏不坏，我不知道。”

她说，“我只知道，我不想在榕城。”

“那你想到哪里。”

“没想好。”

她说完这句，又往他这边靠了靠。

“我从来不敢靠在谁身上。”

她说，“靠过去，就得想以后的事。”

“那就想。”

“想不出来。”

“想不出来，就先不想。”

她从他肩上抬起。

抬起的时候，两个的距离，只剩下一个呼吸那么宽。

她能看清他眼底那点墨色；

他能看清她睫毛上沾着的一点雾气。

谁都没有再往前走。

江上又起了一阵风，乌篷微微一晃。

她把一只手按在他胸的衣襟上，按了一下，像是要把什么东西按回去。

然后她退开了，退回矮凳上，坐好。

“汗巾。”她说。

他把汗巾递过去。

她接过来，在手里抖了一下，抖开。

三百支箭的汗，都沁在那一方布上。

她把汗巾的两对起来，叠成一条，又叠成一块。

指腹顺着叠起来的那道边压过去，把折痕抹平。

“我拿回去洗。”她说。

“好。”

“洗完了，也不还你了。”

“随你