我一天在厂里，我算有单位；我哪天不在厂里了，我这张表就是废纸。”

“你怎么填的？”

“我照实填的。”她说，“我的证号那些我都记着。”

她说到“规矩”两个字的时候停了一下。

“我拿着这张表回来的。”她说，“回来的路上我坐在车上，把这张表看了三遍。我看的不是我的那些字，是最后一栏——那栏底下要盖章。我们车间那个章在他抽屉里。”

我没说话。

“哥。”她说，“我昨天晚上躺在那儿想了一夜，今天早上我想先给你看一眼。看完了我就收起来。”

她把那张表重新折成四折，塞进她那个帆布袋里。

“还有件事。”她说，“我今天早上被调了班。”

“调什么班？”

“从夜里调到白天。”她说，“八点到下午四点。组长早上在车间里念的，念完还加了一句，说谭哥说了，照顾你，你一个姑娘家天天上夜班不好。”

“他当着说？”

“当着。”她说，“早上八点接班，我们那一片十几个都在。组长拿着排班的单子念的，念完把单子往墙上一贴。”

“念完呢？”

“念完就有笑。”她说，“有喊了一句谭哥照顾你啊，还有一个在台子上拍了两下手。”

“你怎么答？”

“我没答。”她说，“我把工牌挂绳往里塞了塞，就站在我工位那儿等开机。”

她说到这儿伸手把工牌从领子里拿出来给我看了一眼，又塞回去。牌上印着她的名字，后跟一串工号，边角磨得发白。

“白班是好事。”她说，“我一个月多拿四十块，夜班津贴没了，可我能睡整觉。今天白天八点钟太阳照进车间，我坐在工位上，有一会儿不知道该什么——我上夜班三年了。”

“中午吃了没有。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀”

“吃了。”她说，“食堂，三块。热的。我三年没在白天吃过热饭。”

“那你为什么不高兴。”

“因为他给的不是班。”她说，“他给的是一个说。他昨天晚上在车间里站着看我整理工位，站了有五分钟。今天早上他就让组长念了这个。”

她把话说到这儿，两只手在裤腿上贴了一下。

“哥，有个事。”

“你说。”

“我昨天中午在鉴定所门站着的时候，我在想，要是那一栏不用盖章，我这会儿已经在车间里活了。”她说，“可我后来又想，这一栏我早晚得填。这一栏不填，我这辈子就到这儿了。”

那天中午她回屋睡了一觉。下午两点多她起来，在楼道里碰见刚下班的叶柔。

叶柔手里拎着两个菜袋子，走到楼道先往地上一放。

“你等我一下。”她说，“我手指勒出两条印子。”

“你今天买多了。”

“我们科食堂发的。”叶柔说，“一筐西红柿，一五个。我一个吃不了，放冰箱里烂。”

她从袋子里摸出两个，塞到陶佳手里。

“你拿着。”

“我不要。”

“你拿着嘛。”叶柔说，“你要跟我客气，我明天就买一兜塞你门。”

陶佳接了。叶柔弯腰去拎袋子，拎起来的时候又说了一句。

“你今天回来得早。”

“我调班了。”陶佳说，“以后白天。”

“那是好事。”叶柔说，“我上过夜班，我懂——夜里两点那会儿，站在那儿，心是空的。”

她拎着菜开门进屋了。陶佳站在楼道里，手里攥着两个西红柿。

“哥。”她回跟我说，“她嘴上不饶，手里塞东西。”

“她一贯这样。”

“我们俩住一个屋，我半年了，今天一回接她给的东西。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm”

她把一个西红柿举起来看了一眼，才回屋。

礼拜六下午五点多，晓萌回来了。

她那趟车今天到得早，我下去接她的时候她已经在楼门站着，一手拎着包，一手拎着一袋栗子。

“哥，我考完了。”她说，“题比上回难，可我没有一道是空的。”

她把栗子往我怀里一塞，自己先上楼了，走到五层又回催我。

“我昨天在车上背了一路。”她说，“我今天考完出来，站在校门那棵树下把我的答案又默了一遍，默完我手心里全是汗。”

她上楼的时候在五层拐角那儿停了一下，看了看那片台阶。

“我上礼拜就是在这儿背书的。”她说，“有个姐姐从后过来，跟我说了一句是索不是酸。我到现在都没谢她。”

“她