今天上夜班。”我说。

“那我明天早上等她回来。”她说，“她要是不理我，我就说我是六楼那个背药名的。”

礼拜六夜里十点多，我上阳台去把晾着的毛巾收了。

604那边的阳台上有说话。

我们这两家的阳台挨着，中间隔着一道半高的板子，板子上还钉着一截铁皮。

谁站在自己那一说话，声音就翻过去，不用喊，也不用凑近。

她以前在阳台上晾衣服哼歌，我在这一听得见调子。

今天她在打电话。

“妈。”

那大概在问她怎么这个点打电话，她笑了一声。

“我今天白班。”她说，“我今天不困。”

“……我这边好，我这边挺好的。”

“你腰怎么样？上次那个膏药贴了没有？”

“你别舍不得用，我下个月再给你寄两盒。”

她说话的声音跟她白天不一样，软，调子往上挑着，句子也短，像隔着饭桌跟说话。

她是靠在栏杆上的，我看不见她，只听见她那一边的袖子蹭在铁皮上，一下一下。

“屋顶还漏吗？”

“……王叔去看了没有。”

“我寄回去那点钱你别都买药，你把屋顶修了。漏一冬就烂了檩条。”

那大概是笑了，她也笑。她笑的时候鼻音重。

笑完她又说。

“枣树结得少没事，你别砍它。我小时候就爬那棵树。”

她说到枣树的时候静了几秒。这几秒里我听见她吸了一下鼻子，跟着那大概说了什么，她答得很快。

“我吃得好。”

“……我在这边花不了多少钱，我一个月剩三千多。”

“妈，菜你不用给我寄，路上坏了。”

“……嗯，我知道了。”

停了一会儿，那的声音大了一点，我听不见具体说什么，只听见她这边答了一句。

“我不回。”

她那句话答得很平，答完又补了一句。

“我明年上半年再考一个证，考完了我再看。”

“我不是不想回。”她说，“我回去了什么？我们那儿没什么活。你跟妹妹要钱的时候我能给你们，我回去了谁给。”

那没再说重话，她也没有再解释。

后她跟她妈说的就都是家常了：她妹妹上个月打的两千回来了没有、村里谁家娶媳、她妈的血压药是不是又要吃完了、屋后那块地今年种什么。

她说这些的时候声音慢慢平下来，跟刚才那句“我不回”不像一个说的。

说到最后她说了一句。

“妈，我这两天挺忙，我下礼拜再给你打。”

挂了电话她没有立刻动。

我手里那条毛巾还没收，就那么站在这一。那边静了有半分钟，只有楼下那条街上过去一辆车。然后她转过身来——她转身的时候看见了我。

我们两个在自己家的阳台上站着，中间隔着一道半高的板子。

“哥。”

“嗯？”

“你今天睡得晚。”

“我收东西。”

她把手机攥在手里，站着没走。板子上那截铁皮反着一点路灯的光，照在她脸上。

“哥，我问你一句话。”她说。

“你问。”

“你要是二十四岁，你会怎么办？”

我把手里那条毛巾搭在栏杆上。

“我二十四岁那年，我在厂里站着。”我说，“一个月三百八，住八个的宿舍。我那时候想的是下一顿饭，不是五年以后。”

“那不一样。”

“一样。”我说，“你想的不是走不走。你想的是这一步你迈不迈得出去。”

她没说话，把手里的手机在掌心翻了个面。

“你那时候有房吗？”她问。

“没有。”

“你怎么弄的。”

“活。”我说，“我在厂里了六年，攒下第一笔，二十八岁把这两间屋接下来。”

“难不难。”

“难。”我说，“难的时候我就想一件事：我从哪儿来的。”

“那张表，你去要那个章。”我说，“天底下求办事不算丢，丢的是该办的事到手里了，因为不好意思没办成。”

她隔着那道板子看了我两秒。

“他要的东西我不给。”她说。

“那是你的事。”我说，“章是他的，表是你的。你把这两样分清楚。”

那边静了一下。她把阳台上的两个衣架收下来，叠在一起，又蹲下去把地上一个纸箱踢到墙角。

“