梅竹马？”

“她叫林知夏。”说出这个名字的瞬间，陆星延感觉心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀，“她……她叫我‘笨蛋’，因为我一直不肯告诉她我的名字。”

周游笑了：“你这，从小就别扭。”

“我们约定好了，”陆星延没理会他的调侃，自顾自地说下去，眼睛盯着桌面上的油渍，“等长大了，如果再见面，就在一起。”

“这么漫？”周游吹了声哨，“然后呢？后来见过吗？”

陆星延摇摇，又点点，自己也混了：“我不知道……她搬走了，联系不上了。但我答应过她，再见面的那一天，我要第一个告诉她我的名字。”

他说着，从衣领里拉出那根红绳。玉佩在夜市昏黄的灯光下泛着温润的光，上面的云纹被摩挲得有些模糊了。

“这是她给我的，”陆星延的声音低了下去，带着自己都没察觉到的颤抖，“她说，等再见的时候，拿着这个玉佩去找她，她就知道是我。”

周游凑近看了看：“挺好看的。那你打算什么时候去找她？”

“我不知道……”陆星延把玉佩握在手心里，温热的触感让他眼眶发酸，“我不敢。我怕……怕她早就忘了，怕她已经有别了，怕我们的约定只是小孩子过家家……”

“那你就一直不去找？”周游问。

陆星延不说话，只是又开了一瓶酒。

那一晚，他喝了太多。

记忆从某个节点开始变得模糊不清。

他只记得自己一直在说，说溪水，说枣树，说那个月光下的吻，说玉佩，说“笨蛋”和“拉钩上吊一百年不许变”。

周游好像说了些什么，但他听不清了。

最后，他是被周游扶着回家的。一路上摇摇晃晃，夜风一吹，酒意更浓。他记得自己嘴里一直含糊地念着“知夏”。

第二天醒来时，痛欲裂。

陆星延坐在床上缓了很久，才想起昨晚的事。他下意识去摸胸——红绳还在，但玉佩不见了。

他猛地清醒过来，跳下床，把房间翻了个底朝天。床上、地上、书桌、衣柜，每一个角落都不放过。没有。

他又冲出门，沿着昨晚回来的路一路找。行道、绿化带、墙角缝，眼睛瞪得发酸。没有。

玉佩丢了。

那个林知夏亲手给他戴上的、他贴身戴了三年的玉佩，在他醉酒的那个晚上，丢了。

陆星延站在清晨空旷的街道上，感觉整个世界都在旋转。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

他不敢告诉任何。不敢告诉父母，不敢告诉外婆，更不敢……不敢想象如果林知夏知道他把玉佩弄丢了，会是什么表。

她会生气吗？会难过吗？会觉得他不珍惜她的心意吗？

还是会……再也不理他了？

这个念像一根刺，扎进心脏最柔软的地方，一碰就疼。

从那以后，陆星延再也没喝过酒。他把那段记忆锁进心底最的角落，连同那个夏夜、那个吻、那个约定一起，假装它们从未存在过。

他告诉自己：玉佩丢了，约定也作废了。就算再见到林知夏，他也没有相认的凭证了。

所以，当高中开学那天，他在教室里看到那个穿着校服、笑得眉眼弯弯的孩时，他整个都僵住了。

林知夏。

真的是她。

三年过去，她长高了些，发剪成了齐肩的长度，笑起来的时候眼睛还是亮晶晶的，和小时候一模一样。

她转学来到星华中学，成了他的同班同学，甚至就坐在他旁边。

命运开了个残忍的玩笑——把他最想见的送到他面前，却夺走了他相认的勇气。

陆星延看着她走向自己，心跳快得要炸开。他想站起来，想喊她的名字，想告诉她“我就是那个笨蛋”。

但他的手摸向胸——那里空的。

于是，在目光汇的那一瞬间，他低下，避开了她的视线。

“你好，我叫林知夏。”她笑着打招呼，声音清脆。

陆星延听见自己地回答：“……陆星延。”

那是他欠了她八年的名字。可他说出的时候，心里没有任何释然，只有无尽的恐慌。

她没有认出他。

也是，她只见过他十三岁的样子，现在他们都十六岁了。

他变了声，长高了，廓也硬朗了。

而且，她大概怎么也想不到，那个不肯说名字的“笨蛋”，会以这种方式出现在她面前。

更想不到的是，这个“笨蛋”弄丢了她给的玉佩，连相认的勇气都没有。

***

“星延！还不起床要迟到了！”

妈妈的喊声从门外传来，打断了陆星延的回忆。