他吸一气，揉了揉发疼的太阳，从床上爬起来。镜子里的少年眼眶发红，发凌，看起来狼狈不堪。

他洗漱，换衣服，背起书包。出门前，他习惯地摸了摸胸——还是空的。

三年了，这个动作已经成了肌记忆。每一次触摸到那片空，都是一次无声的提醒：你弄丢了最重要的东西，你不配再提起那个约定。

下楼，出小区，穿过街道。晨光很好，路上都是赶着上学的学生。陆星延混在群里，低着往前走。

快到学校时，他看见前面那个熟悉的身影。

林知夏背着书包，正和几个生说笑着往前走。

晨光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的影。

她笑起来的时候，会不自觉地歪一下——这个习惯和小时候一模一样。

陆星延的脚步慢了下来。

他想跟上去，想走到她身边，想像小时候那样自然而然地牵起她的手。

但他没有。

他只是站在原地，看着她越走越远，最后消失在星华中学的大门里。

胸传来熟悉的钝痛。他伸手按住那里，仿佛这样就能止住疼痛。

“对不起，知夏。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我把玉佩弄丢了……所以，我不敢认你。”

晨风吹过，带走了这句无听见的道歉。

陆星延抬起，吸一气，迈步走向校门。

新的一天开始了。他还要和林知夏做同桌，还要听她说话，看她笑，还要假装他们只是普通的同学关系。

还要继续守着这个秘密，守着这份不敢言说的喜欢，守着这个因为自己的过错而无法履行的约定。

直到某一天，也许他会鼓起勇气告诉她真相。

或者，也许永远不会。