”

她说完，没等我应声，就提着灯，慢悠悠地往主屋的方向走去了。

我站在原地，望着她消失在暮色里的背影，心跳得几乎要蹦出胸腔，脸上却烧得厉害。

晚饭后，黛西在壁炉里生了火，倒了两杯红酒，把毛毯铺在沙发前的地毯上，拍了拍身边的位置：“来，坐这儿。”

橘黄的炉火跳动着，把我们的影子拉得很长。我裹着毯子坐到她身边，还没坐稳，就被她一把揽了过去。毯子底下，是两具温热的光身体。

炉火把整间屋子烤得暖融融的，空气中浮动着松木燃烧的焦香和红酒的气息。

黛西靠在我怀里，她的腿从毯子下伸出来，轻轻摩挲着我的小腿，有一搭没一搭地，像只慵懒的猫。

我们沉默了一会儿，谁都没有先开，只有壁炉里的木偶尔发出一声噼啪的轻响。

“你知道……那两条狗，我为什么一次都不碰它们吗？”

黛西的声音忽然响起来，平静得不像在说自己的事，倒像是在讲一个很老很老的故事。

我搂着她的手臂微微收紧，没有答话，等着她往下说。

“我的第一次，”她顿了顿，红酒在杯沿晃出一圈暗红的涟漪，“是在十八岁生那天，被一条狗夺走的。”

炉火在她脸上跳动着，勾勒出她致的廓。她的目光落在很远的地方，穿过火光，穿过岁月，落在那个她已经避了很多年的雨夜。

“那天我爸带我去林场，说要教我骑马。我生，他特意跟林场的朋友借了匹温顺的小母马，想让我过过瘾。结果半路遇上雨，路被冲断了，我们失散了。我只好在护林员的小屋里躲雨，等着他来找我。”

她的声音很平，平得像在念一段背熟了的课文，可搂着她的我却能感觉到，她藏在毯子下的身体正一点一点地绷紧。

“屋子的门没锁。雨天，我想着不会有来，就没门闩。雨越下越大，天也黑了，我点了根蜡烛，缩在床上发抖。就在这时，门被拱开了——是一条猎犬，不知道是护林员养的还是从哪个猎户家跑出来的，浑身湿透，滴着水站在门，直勾勾地盯着我。”

“我一开始没怕，还朝它招了招手，想着这么大雨，它也怪可怜的。可它没有摇尾，它只是盯着我，喉咙里发出低沉的呜呜声，一步一步地朝我走过来。我这才觉得不对，往床里缩了缩，想把它赶出去。可它根本不听——它发疯似的扑了上来，把我从床上扑到地上，我吓得往后躲，结果被地上的杂物绊倒了。”

她抬起左手，露出腕内侧那道圆形的旧疤：“这条疤，就是那时候留下的。我拼命推它，被它一咬住了手腕，甩都甩不开。那畜生……它就这么把我按在地上，撕碎了……”

她的声音低了下去，几乎要听不见：“撕碎了我的裤裆。”

屋里的空气仿佛凝固了。壁炉的火光还在跳动着，可我已经感觉不到暖意，只觉得有一凉意顺着脊背爬上后颈。

“它就这么……强行进了我。我痛得要命，可又羞耻得不敢大声喊叫，怕引来别的，看见我那个不堪的样子。我只能咬着嘴唇，咬着满嘴的血腥味，攥着地上那摊被雨水泡烂的稻，一动都不敢动地挨着。那畜生喘着粗气，一下一下地顶我，顶了很久很久，久到我觉得自己可能会死在那间小屋里……然后它了，抽出来，站在门甩了甩身子，就这么也不回地走了，像只做完事就走的野狗。”

黛西笑了一下，那笑却比哭还难看：“等父亲找到我的时候，我正蜷在屋角，浑身发抖，裤裆成一片一片。他问我是怎么了，我说……不小心被树枝刮的。他信了。那之后很多年，我一直都睡不好，一闭眼就是那间小屋，就是那条狗湿漉漉的眼睛，就是那一下一下、不知道什么时候才会停的顶弄。所以我总开着收音机，整夜地放肖邦——梦里没有声音，有了声音，我就知道自己在哪儿，就不会陷进去。”

我的心狠狠揪了一下。

原来第一章夜里她房里那架收音机、那扇门缝里漏出来的、带着较劲意味的呻吟，藏着的竟是这么一段过往。

我握住她那只留着疤的手，感受着她掌心的温度，一下一下地摩挲着那道旧疤的边缘。

“那之后，我就怕狗了，怕得要死。可我又得在这片地方活下去，一个牧场，不能没有狗看家。所以我养了那两条，让喂，让遛，让管，我连一根手指都不碰它们。它们对我摇尾，我就绕开走；它们冲我叫，我就躲进屋。你说可笑不可笑——一个在牲堆里滚了这么多年的，被两条自己养的土狗吓得绕路走。”

“可是黛西，”我轻声说，“你明明那么怕被‘那样’对待，为什么……还要碰这些马，碰这些牲？你明明可以离它们远远的。”

她沉默了很久，久到我都以为她不会回答了。

然后她慢慢地说：“因为狗会摇尾。会摇尾的东西，你不知道它哪一下扑过