界。

牛棚里几西门塔尔牛正懒洋洋地嚼着料，见我走近，纷纷抬起，用湿润的、温驯的大眼睛望着我。

黛西靠在栏杆上，慢悠悠地开：“牛的那个是螺旋形的，带弯，顶得，子也稳，适合没经验的……不过就是慢热，得先花时间哄熟。”

我一时不知该接什么话，只觉得脸上火烧火燎的。

黛西却像没看见，又领着我往鹿园走。

几梅花鹿在围栏里跳跃着，轻盈得像林间的灵。

她看着那些鹿，语气里带上一丝怀念的意味：“鹿的……最漂亮，的，带倒刺，讲究个快字，一沾上就缩不回来。我年轻那会儿，最喜欢的就是鹿。”

“那时候……是多久以前？”我忍不住问。

黛西笑了笑，没有回答，转身领着我往猪圈的方向走。

路过羊圈时她停了一下，指着里面一黑脸的大公羊，压低声音说：“那个可凶，脾气比烈火还倔，你别打它的主意，踢。”

她带着我把整个牧场都转了一圈，像在如数家珍地介绍自己珍藏的宝贝。

走到最后，她停在猪圈前，看着几哼哼唧唧的大白猪，露出一个意味不明的笑：“猪的……嗯，你想象一下，一根管子，又粗又软又长，能卷起来。有就好这，我倒是不太，太没挑战了。”

我听着她一件一件地数，整个又羞又窘，却又鬼使神差地听了神。

五年来，我在寻欢里用嘴量过的那些形状，加起来也没有她今天一个下午给我“点”的菜多。

这个，她到底在这片地上生活了多少年，才把每一种牲的脾、尺寸、浅都摸得这样清楚？

傍晚往回走的时候，路过狗窝，那两条土狗正趴在窝前打盹。

我明显感觉到，挽着我胳膊的黛西僵了一下，脚步不着痕迹地往我这边靠了靠，几乎是绕出了半个弧线，才避开那两条狗，快步走过那段路。

“它们不咬的，”我轻声说，“昨晚我路过，它们就只看了我两眼。”

“我知道，”黛西的声音淡淡的，听不出什么绪，“它们是好狗。我让工喂的，养了六年了，看家护院没出过岔子。”

她顿了顿，像是在斟酌什么，又补了一句：“就是……我从来不碰它们。一天都没碰过。”

我心一跳，想起她手腕内侧那道圆形的、像是牙印的旧疤，想起她说“被狗咬过”时躲闪的眼神。

一个养了六年狗的，却说自己一天都没碰过它们——这里面藏着的事，恐怕比我这两天打听到的加起来都多。

我没有追问，只是挽紧了她的胳膊。我们并肩走进主屋的时候，夕阳正好沉到山脊后面，天边烧起一片火红的晚霞。

路过马厩时，黛西忽然停下脚步，提起门边的煤油灯，回看我：“趁晚饭还没好，陪我给它们添趟料吧。”我点点，跟她走了进去。

暮色里的马厩比白天安静许多，只有马匹嚼着发出的沙沙声和偶尔一声低沉的响鼻。

黛西提着灯，一栏一栏地走过去，熟稔地给每匹马添上料，拍拍它们的额，跟它们说两句话。

我拎着桶跟在她身后，看她被灯光勾勒出的、柔软又利落的侧影，心里忽然生出一种说不清的安稳。

走到将军的栏前，它立刻把大脑袋探了出来，湿润的鼻尖蹭着黛西的掌心，喉咙里发出满足的咕噜声。

黛西笑着揉了揉它的额，又回看我：“你来试试。它喜欢你。”

我犹豫了一下，还是伸出手，学着黛西的样子，轻轻抚过将军温热的额顶。

它舒服地眯起眼，用鼻尖拱了拱我的手心，那亲昵让我心一暖——清晨它还那样地贯穿过我，此刻却乖顺得像个大孩子。

我正低摸着将军，余光却瞥见隔壁栏里，那匹黑马不知什么时候站了起来，正隔着栏杆静静地望着我。

暮色里它的眼睛又黑又亮，像两井，一动不动地看着我，看得我莫名心虚，手上的动作都僵了一瞬。

“它是今年新来的，”黛西的声音忽然在身后响起，带着一丝听不出绪的笑意，“子傲，谁都不让近，就肯让你摸。怎么，你也喜欢它？”

我的耳根一下子烧了起来，嘴上却硬撑着：“……我只是看看。它挺漂亮的。”

“嗯，是漂亮。”黛西提着灯走近两步，火光在她脸上明明灭灭，“这牧场里每一扇门响，我都听得见。今早天还没亮，我就听着你那边客房的门开了又合——我还当你是起夜，原来是去会它了。”

我整个僵在原地，血一下子涌上顶。原来她什么都知道。

黛西却不看我，抬手替我拨开额前一缕碎发，声音又轻又慢，却带着不容置疑的温柔：“我不拦你。你想会谁、想怎么玩，都随你——只是记着，夜里得回我屋里来睡。