问“你愿意吗”的、这样一个姑娘。

她问的不是那件产品，她问的是：这世上还有没有一样东西，是净净地、为着她自己一个准备的。

“能用。”我说，“而且我跟你保证，等我把它量完了、做出来了，第一个给你留一只最新款的。不要钱，算我送你的开张礼。”

玛丽怔怔地望着我，眼眶慢慢红了。

她张了张嘴，最终什么也没说出来，只是重重地点了一下，转身快步走回廊下，蹲在篝火边，肩膀微微抖着，像是在哭，又像是在笑。

黛西一直靠在椅背上看着这一幕，半晌才慢悠悠地开，声音里带着一点意味难明的笑意：“行啊，罗设计师。来我这儿偷了三天尺寸，临走还拐走我的。”

“谁要拐你的。”我白她一眼，“是她说想用。”

“她说想用，你就给她留一只。”黛西把骨丢进火里，火光在她眼底跳了一下，“你怎么知道她买得起？她一个月的工钱，怕是连你那只‘小玩意儿’的零都不够。”

我沉默了一下：“那就当我送她的。她这身子，替我白当了十年活体样本，该收点利息。”

黛西看着我，没再说话。火光把她的脸照得明暗不定，我分不清她那一眼里是赞许、是探究，还是别的什么。

回到屋里的时候，夜已经了。

玛丽在偏房睡下，我路过时听见她均匀绵长的呼吸，那声音匀匀的、长长的，像一片终于靠了岸的汐。

黛西在主卧的床上等我，见我进来，拍了拍身边的位置。

我躺下去，却没有立刻睡。

我翻了个身，从床摸出随身带的那本牛皮封面的笔记本，借着月光翻开，翻到最新一页。

纸上还空着，我握着笔想了很久，才慢慢地写下一行字——

“兔子，高频，短冲，持久，可持续替作战。度有限，无法触及处膜——却足以打开一扇关了半辈子的门。”

我合上笔记本，把它放回枕边。

身边的黛西已经睡着了，呼吸均匀绵长，这一夜她连那架收音机都没有开——她终于不需要靠声音来锚定自己在哪了，因为她知道，无论醒来时身在何方，都有一个会握着她睡去时还攥紧的手。

我替她把被角掖严实，翻身面朝窗户躺好。窗外月光铺了一地，远远的，把整片牧场镀成一片朦胧的海。