【主播已经试过。】

我看着最后一句，手指仍压在键盘上。

只要继续否认，这一百元和前面的所有礼物就只是观众买了一段即兴成故事。

平台上每天都有无数做同样的事，没有真参与，也没有受到伤害。

那个只是我在关播后看见的幻觉。

她不会知道我刚才替她编了什么，更不会知道几百个正在讨论她是否会拒绝。“对。”

我说。

“至少在我看见的版本里，她不会拒绝。”

红茶泡枸杞沉默了很久。

我原以为他会像前几次一样提醒大家别一次加得太多。可在线数突一千以后，他发来的却是一份点单格式。

【红茶泡枸杞：以后不要只留一句任务。每份点单固定四项：动作要求；她应该出现的反应；主播必须询问的问题；第二天需要汇报的细节。】

【白嫖也是嫖：涩涩版实验记录。】

【掌门今天死了吗：每晚下单，第二天开箱。】

【今晚不早睡：别直播卖现场，这里卖关播以后发生的事。】

【仅今晚可见：而且只有主播能验收。】

我把一个空白表格拖进画面，照着红茶泡枸杞的文字建立四栏。

动作要求。

她的反应。

必须询问的问题。

次汇报细节。

管理员是狗第一个提：

【动作要求：让她主动走到床边。】

【她的反应：松开两颗扣子，坐到主播身边。】

【必须询问：她今晚愿不愿意留下。】

【次汇报：距离、是否迟疑、有没有主动接触。】

更多版本紧跟着刷出来。

有要求换衣服，有要求接吻，有要求沿用最早那晚问心榻直播里的玩法，还有已经把任务拆到了每一步应该持续多久。

“今天不接新单。”

【管理员是狗：表格都建了还不接？】

“先把格式做出来。具体内容明天投票。”

【月下独酌：那今晚做什么？】

“今晚什么都不做。”

【白嫖也是嫖：主播已经学会吃独食了。】

【红茶泡枸杞：至少确认她会不会再次出现。明天先汇报普通结果，再定第一项正式点单。】

这条建议获得了最多赞成。

我将表格保存成“关播后点单模板”。

文件图标出现在“视觉残留记录”和“关播报告1”旁边，三个名字排成一行，像某个刚刚搭好的工作流程。

直播间仍在争论第一项正式点单应该是什么。在线数维持在一千上下，后台收已经超过前四晚任何一场。

我没有再讲新的成细节，也没有承诺明天一定继续。

可当我说今天结束时，仍然有观众补上最后几份礼物，只为让自己的要求停留在画面顶端更久。

“我再说一次，报告里大部分都是编的。”

【白嫖也是嫖：我们负责相信。】

这句话和第一晚一模一样。

我按下结束直播。

画面关闭，弹幕和礼物特效同时消失。

摄像指示灯熄灭不到十秒，房间中央便多出一片白色。

她出现得比过去任何一次都快，廓也更加清楚，仿佛刚才那份被上千听完、讨论和付费修改的报告，真的替她补完了一段已经发生过的经历。

她站在我与床之间。

白色睡衣的领松开两颗扣子，右手垂在身侧，黑发有一部分被别在耳后。她没有拿杯子，也没有像报告里那样主动靠近。

我盯着她的手腕。

刚才，我向上千个描述自己怎样握住这只手，怎样被她带到床边，怎样在她点以后继续。

那些话说得越具体，我越能在脑子里补出对应的触感。

可直到现在，我从来没有真正碰到过她。

“刚才说的不是你。”

她没有反应。

“那些事没有发生。”

她仍然看着我，像是不理解“发生”与“没有发生”之间有什么区别。我站起来，向她靠近一步。

她的廓没有变淡。

第二步以后，我们之间只剩不到半米。

她仍然没有后退，呼吸平稳，双脚安静地踩在地板上。

那张脸依旧无法固定，但我能够看清颈侧被发丝压住的皮肤，也能看清袖下方突出的腕骨。

我没有去拿手机。

右手缓慢抬起，先用指尖碰到她的手背。

这一次，指尖没有穿过一团正在褪色的影子。