皮肤是温的。

她的手指因为触碰轻轻动了一下，却没有抽开。我沿着手背向上，碰到腕骨和皮肤下绷起的细小肌腱，然后收拢五指，真正握住了她的手腕。

真实触感和我在梦里补出来的完全不同。

她的皮肤并不是一整片均匀的柔软，腕骨靠近拇指的一侧微微突出，袖下方有一道很浅的压痕，手背也能摸到细小的纹理。

我的手心因为紧张出了汗，她的皮肤却燥而温暖。

我等着她像前几次一样从接触的位置开始褪色。

白色没有出现，指间的手腕也没有变轻。

她站得很稳，呼吸使被我握住的手臂产生极小的牵动，那种力量顺着掌心传来，证明面前并不是一张贴在视野里的平面图像。

她有重量。

我甚至能感觉到极轻的脉搏，一次，又一次，贴着指腹跳动。

“疼吗？”

她没有点。

我将手指松开一点。

她的手腕仍留在掌心，没有趁机抽走，也没有像报告里的那样主动握住我。

这个反应不在任何一份任务单里，我一时不知道应该把它解释成愿意、害怕，还是她根本不明白自己可以离开。

她低下，看着我抓住她的手。

我下意识放松力气，却没有立刻松开。她也没有挣脱，只将目光从我的手移回那张无法记住的脸，第一次像是在等待我决定下一步。

桌面上的手机离我不到一臂，只要伸出左手就能够打开相机。

我却没有动。

刚才直播间反复追问的证据突然变得不再重要，因为只要我试着把这一刻给别，掌心里的温度就可能和之前的杯子、床沿一起恢复成从未存在过的样子。

我第一次拥有了能够证明她存在的东西，也第一次主动放弃证明。

我刚刚花了两个小时，向上千个陌生出售了一整晚从未发生过的亲密，直到直播结束，我才第一次真正碰到她。