她没有关窗，仍望着他们刚刚经过的那段路。

花盆在我们手边。窗台里面有她写下的期，发上有一枚在门外过了一夜的夹子。

她的目光越过楼门，停在了更远一点的地方。

之后的那几天，我照常开播。

内容还是那些：几局廉价小游戏，一段夜聊天，偶尔被弹幕问起就顺讲两句天气。

关于她的事，我一个字都不说。

有刷礼物问“她还在吗”，我念一遍id，回一句“今天不聊这个”，把话压回去。

所有权派在弹幕里反复贴旧帖的截图，我把弹幕面板拖到副屏，关成静音。

白嫖也是嫖偶尔阳一句“学会了，原来闭嘴也是一种技能”，我笑一下，接着打游戏。

直播间的气就这么半死不活地吊着。

夜里十一点开播，凌晨一点下播，稳定在一百二三十。

比企划巅峰期少了两个数量级，但还是比她出现之前那阵子多了一些。

她这几天没有出门。她在做是一件更安静的事：写字。

她写了两天，改了三次。前两版揉成团丢进垃圾桶，第三版才留了下来。

“喏。”她把纸推到我面前，退回去靠着桌沿，两只手抱着胸，眼睛一眨不眨地盯着我的脸，“看吧。”

纸的标题是五个字：外出规则表。

下面分五栏。时间、地点、衣着与道具、停止方式、回家路线。

第一栏，时间：凌晨一点以后，天亮以前。

第二栏，地点：上面写一些她听我说过或是在书本上、网络上看过，但从未亲自去过的地方。

每处都注明了一行小字：“使用前确认该处及往返路段无监控设施”

第三栏，衣着与道具：由她每天临时决定，但道具栏中写上了项圈、跳蛋等她过去使用过的东西。

第四栏，停止方式：沿用室内三件套中的红卡与停词，另加户外版的两条额外设定——她会用手掌在腿上拍两下，说“回家”。

任何一条停止信号出现，我就要立即停止当前动作、替她披上外套，沿返程路线回家。

第五栏，回家路线：与去程分开确认，同样避开有监控设施的路段。返程时由她带路，我只跟在她身后半步。

纸的最下面还有一行，字迹比上面潦，像是后加的：

“每次外出由我决定半径与总时长。周启只负责挡视线、看路、收绳、在我叫停时立刻返程。不作预告，不直播，不拍摄，事后不写报告。”

我看了两遍，把纸放回桌上。她一直盯着我的脸，看得我耳朵发热。

“怎么样？”

“字挺好看。”

“少来。”她笑了一下，笑到一半又绷回去，“看懂了没有。”

“看懂了。”

“看懂哪儿了？”

我把纸拿起来，指着第四栏：“你说回家，我就得把你裹起来往家走，什么都不许问。”

“嗯。”她点，“还有呢？”

“还有——”我翻回第三栏，手指停在那一行字上，抬看她，“这些是嘛用的？”

她挑了一下眉毛。

“你说呢？”

“我问你。”

“你先说你在想什么。”

“你带着项圈、链子、跳蛋，裙子下面什么都不穿，半夜站到楼道里去。”我把纸放下，“你说你是去测自己的稳定，我不太信。”

屋里安静了一下。冰箱那传来压缩机低低的嗡声。

她嘴角慢慢翘起来，翘到一半不压了，整个从桌沿上直起来，走到我面前。

她没坐，站在我两条腿中间，低看我，两只手撑着我背后的椅背，把我圈在里。

“嗯。”她说，“是去玩的。”

这句话她说得又轻又快，像把含了很久的一气吐出来。说完她自己的耳朵先红了，眼睛却一点没躲。

“……我以为你还要抵赖一下。”

“抵赖什么？”她用一根手指点了点我胸，“你又不是没见过我玩得更夸张的样子。”

我没接上话。她低看着我，看了两秒，忽然凑得更近，声音压得很低。

“再告诉你个事。”

“什么？”

“写这张表的时候——”

她拉起我的手，绕过桌沿，往她自己裙子下面带。

她今天穿的是家居的棉裙，膝盖上还留着一点凉，我的指尖先碰到膝盖，再往上，大腿内侧的皮肤一层比一层烫。

越往上越——指腹贴上去的时候，能感觉到那点湿气正从皮里往外渗，把布料的里侧濡得发黏。

她的大腿在我手底下紧了一下，膝盖不受控地往内收，又自己强迫着放开。