她走到晾衣绳边，把风衣脱下来搭在绳上，风把风衣鼓起来，又落下去。

“这儿比楼下大多了。”她说。

“高。”

“嗯。”她回看我，被风吹得眯着眼睛，“过来。”

她在晾衣绳边趴下，两只手抓住那截钢丝，手臂和肩背拉成一条斜线。

风从楼缝里涌上来，把她身上那层薄纱吹得紧贴皮肤，把两腿之间的廓勾得清清楚楚。

我从后面贴上去，掀开纱衣的下摆。

她的腿在风里有点凉，大腿内侧却是热的。

我把茎送进去的时候感觉几乎是被她吸进去的，她的后背整个绷了起来，嘴里“嘶”了一声，手指把钢丝攥紧，绳子那被拉得嗡嗡响，声音一半消失在风里。

天台上的感觉和楼下完全不一样，风把一切都搅在一起，又把一切响动都送得更远。

她不敢放开声音，压着自己的嘴，脖子往前伸，每次我贴到底，她的喉咙就往前顶一下，像要从风里抢一空气。

我扶住她的胯部，随着风的节奏动：风大一点我就慢一点，风停的那两拍，就着重新安静下来的夜色，把整根都塞进她处。

我每动一下，她胸前那两条链子就从胸甩起来，勾着的小圆环轻轻一扯她的尖。

然后突然一阵响动传来，那是小区另一侧单元门开关的声音。接着是脚步声，似乎在靠近。

她没有等我主动停下来。她自己先把手指一根一根从钢丝上松开，撑着栏杆站直。

“回家。”她说。

我从她身体里退出来。

她把纱衣下摆理了理，取下风衣披上，边走边扣扣子。

离开天台的时候她的呼吸还没平，脸也红得不正常。

一路下楼她都没说话。

走到二楼的时候，我看见她的廓在墙面上淡了一下，随即又变得更淡。

她转看我，嘴动了动，“你先回——”

话没说完，就散了。

空楼道里只剩我，和一件从她肩上滑下来、正堆在台阶上的风衣。我把风衣捡起来，上面还带着她的体温。

一个从电梯里出来，看了我一眼就往自己家走去，似乎并不关心我为什么更半夜不走电梯在这里爬楼。

我迅速往楼上跑，感觉自己这辈子没有那么快地上过楼。

进门前我手里攥着钥匙，耳朵里全是自己的心跳——她在楼道里消失了，我不知道她还能不能从那里回家。

钥匙转开，门推开，屋里灯亮着。

卫生间里有在洗手的水声。

“我到家了。”她的声音从里面传出来，“刚才在外面被看到了，然后一转眼就回到了家里。”

我站在卫生间门，看着她——她已经换回了居家的衣服，正往手上打洗手，一切都正常得让我心惊胆跳。

“你还紧张啊？”她从镜子里看我。

“……嗯。”

“你看，”她关了水，转过身，把手上的水在裤子上擦了擦，走过来抱我，“我都回来了，你还怕什么呢。”

“还不是因为刚才你说了一半的话。”

“哪句？”

“你说‘你先回——’。”

“哦。”她想了想，笑着说，“我是想说，你先回去，但我会比你到得更快。”

我没有笑，低看着她。她抱着我的腰，脸贴在我胸，听了一会儿我的心跳，忽然小声说：

“你手在抖。”

“嗯。”

她把我的手拉到自己脸边贴着，没再接话。

……

去地下车库是在第四夜。

她先说要走到最里面那排的车位，结果刚进车库就改主意了。

地下车库的灯坏了一半，亮一盏灭一盏。

空气里全是水泥和汽车尾气混在一起的味道，还压着一点陈年的机油味。

她走到两根承重柱中间停下来，那里正好是影最的地方——比楼道暗，比花园闷，顶上有一排管道，偶尔有车从坡道上下来，胎碾过减速带的闷响会贴着地传过来。

她本来打算在那儿做的，还先在台阶前把风衣下摆收了起来。

可她蹲下去摸地上的油渍时停住了——柱脚边有一大片黑亮的油，混着灰，黏在地上。

她把手收回来，在腿上擦了擦，又闻了一下。

然后她站起来。

“今天还是算了。”她说。

“现在就回去？”

“嗯。”她一边说，一边从下往上重新扣风衣的扣子，扣得很快，“这里太脏了。”

我们从消防通道往回走。

“但我刚才其实还是想试试。”她说。

“试哪样？”