名字，我连一点让她与现实社会挂钩的信息都拿不出来。

我猛地站起来，椅子重重地倒在地上。

我不想再等了。我就想让她此刻坐在桌边，喝水，跟我说说她这段时间在天台上有怎样的感觉，那种感觉有多刺激。

我抓起钥匙塞进兜里，跑出家门。

我没有等电梯。楼梯的声控灯一层一层亮起又熄灭。

我气喘吁吁地跑上顶楼，撞开天台那扇门，风一下灌过来，灌得我眼睛发酸。

她没有站在那里。

她跪坐在栏杆底下，后背贴着冰冷的水泥底座。

风衣已经被吹开，衣襟松松垮垮地挂在两肩，只遮住一点手臂和腰侧。

被长手套包住的双臂仍锁在身后，手套末端的软绳斜斜绷向栏杆下沿，将她固定在原地。

我在门边停住，脑子里那些陌生的影子还没有完全散去。

眼前却只有她一个。

没有被扯断的皮带，没有散在地上的接线，也没有第二个的脚步。

只有风从天台另一涌过来，把她的发和风衣一同吹起。

她胸前的两条细链大概被风甩了太久，其中一段缠上了栏杆底部凸出的螺丝。

链子随着风一松一紧，每次绷直都会将一侧环向斜上方提起。

已经被长时间牵拉得发红，圆环贴着湿润皮肤轻轻颤动。

她躲不开，只能顺着那力气把身体向栏杆靠去，等风小下来再缓慢退回一点。

风又来了一阵。

链子骤然拉紧，她的肩膀跟着缩了一下。

后背在水泥底座上蹭出轻响，胸前那两点被迫挺起。

她咬住下唇，身体却在下一秒向前轻轻一颤，像那道拉扯正好碰上了体内震动的节奏。

她的膝盖紧紧并在一起。

大腿内侧从根部到膝弯全是亮的，沿皮肤分成几道不规则的细痕，有些已经被风吹得半，有些还在随着腿部颤抖缓慢向下移动。

她身下的水泥被浸出一小片色，边缘散着膝盖挪动留下的浅痕。

两根震动仍在她身体里工作。

锁在腰间的黑色皮带压住它们的底座，让一根抵着小处，另一根被固定在后中，连躲开半寸都做不到。

控制器侧面的小灯一明一暗，细密嗡鸣便隔着皮带传出来。

前后两处震动错开一点节奏，一阵刚从小腹处退下去，另一阵又沿着尾椎向上钻。

她已经不再随着每一下明显躲闪。

身体像是被震得太久，所有反应都变得迟缓而绵长。

灯亮一次，腹部便收紧一点。

灯灭下去，她的腰又软回栏杆。

只有内仍会本能地一阵阵痉挛，将前面的子含得更，连带着皮带侧面的接线轻轻抖动。

她听见天台门撞墙的声音，费力地抬起。

发全了，几缕被汗粘在嘴角和颈侧。

她眼尾红着，鼻尖也被冷风吹得发红，嘴唇得起了一层薄皮。

看清门的是我，她先愣了一秒，随即笑起来。

“你果然没忍住。”

声音比平时哑得多，仍带着那点恶作剧得逞后的得意。

我快步走过去，在她面前蹲下，叫了一声她的名字。

“嗯。”

她应得很轻，尾音刚出便被风卷走。

我伸手碰了碰她的脸，指腹先触到冰凉皮肤，再触到耳后尚未透的汗。

她偏过，将脸主动贴进我掌心，闭着眼蹭了一下。

这点再普通不过的动作让我腿上一软。我蹲下时险些直接跪到地上，手指也抖得连手套末端的扣子都按不稳。

“担心了？”她睁开眼问。

“没有。”

她盯着我的眼睛看了一阵。大概是我脸上的表实在没有说服力，她嘴角一点点翘起来，却没有拆穿，只从喉咙里滚出半声沙哑的笑。

“几点了？”

“快四点了。”

“哦。”她将脸转向楼下。远处的灯落进眼睛里，随着睫毛颤动一闪一闪，“你忍得比我想得久一些。我差点以为要在这里吹一晚上冷风了。”

“有上来过吗？”

“没有。”她想了想，“楼梯里响过几声，但都不是上天台来的。”

“你怕了？”

“怕。”她答得很快，膝盖在说出这个字时又并紧了一点，“刚开始每听见一点声音都以为门要开。后来就不怕了。”

她没有解释后来为什么不怕。我低看了一眼她身下那片已经积起来的水痕，也没有再问。

“先把玩具关了。”

控制器锁在皮带右侧。我刚将手伸过