然说。

“刚才是谁一直往我这边挤？”

“我挤归我挤，床还是得大。”她理直气壮，“还要给我留个窗台。杯子也要重新挑一个。”

“绿色的？”

“不要跟原来一样。”她想了想，“再买一样的，就像在假装它没有摔碎。”

她用手指在我胸随意画了一圈。

“等这些事过去，我还想出去。不是半夜，也不是为了被谁看见。就普通地出去买东西，回来一起做饭。”

“好。”

“还有——”

“还有什么？”

她抬起，笑得眼睛弯起来。

“企划结束，又不是我们的生活结束。你别一副今晚是在做告别演出的样子。”

我也笑了，把她重新抱紧。

“那下次继续。”

“这还差不多。”

天快亮时，我们一起洗过澡，换掉床单，才重新回到客厅。

平台的窗仍然亮着。她写下的“企划结束”也还在原处。

她把那张纸重新推到我面前，拿起自己的杯子，挨着我坐下。

“这次把剩下的话说完。”

第一版说明写得很长。

我把这段时间拒绝过的请求、关掉点单的时间，以及为什么不再谈她，全写了进去。

写到后面，甚至把观众最可能问的几种问题也列出来，打算一并回答。

她坐在旁边看，起初没有话。等我停下来，才把纸转到自己面前，从读了一遍。

“这句是什么意思？”她指着中间一行。

那里写着：现在的相处由双方共同决定。

我解释说，是想说明后来的事和以前不一样，免得所有都按照旧报告来理解。

她没有立刻划掉，只抬起看我。

“然后呢？”

“什么然后？”

“他们肯定会问是哪些事，又是怎么决定的。”

我看着那一行，没说话。

“又要讲了吗？”她问。

我拿过笔，把那句划掉了。

她没有再往下追，只把纸推回来一点，让我继续看。

很快，我发现后面的几段也一样。

每一句看起来都在解释我们已经改变，可每一句又都要靠她更多的私经历才能说清。

最后，我们把大半页划掉，留下的只有几行。

不再接受任何针对她的身体、格和关系提出设定。

镜外点单永久关闭。

不再汇报她的私生活。

过去的付费，对应的是我提供过的直播内容，不包含对她的任何支配权。

她读到最后一行时，用笔尖点了点“我”。

“这一句你自己说。”

“嗯。”

“还有你以前编过的那些。”

我把完整的四栏账本拿出来。

那些原始记录一直都在，前面几页有我当时写过又改掉的字，后面夹着她后来重新看过的批注。

我沿着记录自己对外说法的那一栏，慢慢往下看。

有一份很早的报告，发生的事本来没有几行，我对外讲的版本却占了大半页。

再往后翻，还有明明已经发现她会记得，却仍写成没有记忆的记录。

这些不是视频泄露以后才变成的事。

我当时就知道。

她看着我翻，没有替我挑一句比较好听的说法。

我另外拿了一张纸，写下自己曾经编造过报告，也曾在怀疑她拥有连续记忆后隐瞒事实。

至于收过的钱、退过的钱和尚未结清的争议，都留在各自的记录里。

我会继续处理这些事，不能拿新的内容去抵。

写到这里，我停了一会儿。

“这样会有说你一直在骗。”她说。

“有些事，我确实骗过他们。”

她点，没有把那句擦掉。

后来她起身去倒水，我独自坐在桌前，又把那段读了一遍。

文字短得多，也难念得多。

过去我只要在开加一句“可能是幻觉”或者“节目效果”，后面就有地方可以退；现在那些地方被我自己划掉，纸上只剩下我做过的事。

她把水放到我手边，问我要不要歇一会儿。

我说再看一遍。

“你都看好几遍了。”

“怕说漏。”

她拉开旁边的椅子，挨着我坐下，把靠过来。

“你平时直播打游戏，一说多了就容易跑题。”

“所以才写下来。”

“那就照着念。”