她应了一声。

老板娘没有多问。市井有市井的分寸——她只是又笑了一下，转身去招呼下一个客了。

走出杂货摊的时候，夜昙的脚步顿了一下。

“还有葱。”她说。

林澜回。

“对。葱。”他说。

两转去了菜摊。

卖葱的是个老婆婆，葱捆得整整齐齐，一把一把摆在竹筐里。林澜挑了一把——葱白粗短，葱叶翠绿，闻起来有一很冲的辛香。

两文钱。

夜昙付了钱，接过那把葱。

她原本想塞进米袋里，但米袋已经被林澜拎着了。她想了想，把葱挂在了自己腰间——用一根麻绳系了葱根，葱叶垂下来，在腰侧一晃一晃。

走在街上，那把葱不停地蹭她的大腿。

凡买完葱回家就是这个样子的。

她以前从屋顶上经过的时候，见过无数次这样的画面——傍晚的巷子里，挽着篮子的腰间挂着葱，孩子在身后追着跑，丈夫拎着一块猪跟在最后。

她从来没想过自己有一天也会是这画面里的一个。

---

回去的路比来的时候热闹。

太阳升高了，街上的更多了。

挑担的，推车的，背孩子的，赶驴的。

空气里的味道也变了——早晨的炊烟散了，取而代之的是各家中午预备饭食的味道：炒葱花的，炖萝卜的，蒸窝的，偶尔还有谁家烧了一小块腊，香味从巷子处飘出来，勾得过路都忍不住吸一下鼻子。

林澜走得更慢了。

不全是因为伤——是因为他不想这条路走得太快。

身边的夜昙也没有催。

她拎着一个装着药包的小布袋，腰间挂着那把葱，走在他左侧——刻意走在他左侧，因为他左臂受伤，左侧需要有挡一下。

她的眼神不再扫屋顶了，开始扫地面——避开那些坑洼，避开马粪，避开小孩子撒尿留下的湿印。

走到主街中段的时候，天色忽然暗了一下。

不是云遮——是一片很小的乌云飘过来，刚好挡在太阳前面，把街道罩在了一片柔和的影里。

接着，雨点落下来了。

很小的雨。一滴一滴，稀稀拉拉的，打在屋瓦上发出“嗒”的一声，打在街上扬起一小撮灰尘。

是冬末春初常有的那种过路雨。来得快，去得也快，但偏偏在这个不长不短的时间里，足够把一个淋湿。

夜昙抬看了一眼天。

“半炷香。”她说。

“什么？”

“这雨。最多半炷香就停。”

她说得很笃定。死士营训练过观天，她能从云层的厚度、风的走向和空气的湿度判断一场雨的持续时间。

但林澜没有看天。

他看见街边一个挑担的老汉刚摆开了一个小摊——一捆纸伞，斜斜地靠在担子上，伞面是油过的黄纸，边缘镶着竹篾。一文钱一把。

林澜走过去，挑了一把。

伞撑开的时候，“啪”一声脆响。

油纸伞下面，一小片黄色的光罩住了两个。雨点打在伞面上，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀。

夜昙抬看了一眼伞。

伞不大。

撑开后大约只有三尺直径。

两个挤在底下，肩膀几乎贴着肩膀。

林澜个子比她高小半个，他举着伞的时候，伞柄微微倾向她那一侧——让她那边的空间多一些。

雨水沿着伞沿滴下来，在伞外画出一圈细细的水帘。

街上的行开始跑动。有的躲进店铺檐下，有的把篮子顶在上一路小跑。喧闹声因为雨而变得有点模糊，像是隔了一层水汽。

林澜和夜昙站在伞下，没有跑。

他们继续慢慢地走。

夜昙腰间的葱叶被雨打湿了，颜色更绿了，散发出更浓的辛香。林澜手里的米袋有一小角探出伞外，被雨点打了几下，留下几个色的圆斑。

走过馄饨摊的时候，老板娘从棚子里探出来，朝他们喊了一声：“雨这么大，进来喝碗馄饨躲躲嘛！”

林澜笑着摇了摇。

夜昙抬看了他一眼。

“……要不要？”她小声问。

“还有铜钱吗？”

夜昙摸了一下腰间的钱袋。沉甸甸的，铜钱碰撞，发出“哗啦”的一声。

“够吃两碗馄饨。”她说，“还能剩些。”

林澜笑了。

“那就吃。”

------

馄饨摊的棚子是用四根竹竿撑起的一块油布，雨打在上面，“沙沙”地响，像有在顶撒着一把又一把